고양이 식당 이야기

토마토 농사 싫다고 도망간 둘째의 이야기

by 닥애미

May 31. 2025

5월,

녹음이 지기 시작하고

예쁜 꽃들이 만발하고

새들이 새끼를 치고

자연의 생명력이 충만한

일 년 중 가장 아름다운 계절...

시골 출신인 나에게 그런 5월은 농사의 계절이었다.
바로 토마토 농사의 계절.
내가 살던 마을은 아주 작았지만, 대부분의 주민이 토마토 농사를 지어 작목반이 있을 정도였다.

토마토 농사는 겨울이 끝날 무렵부터 시작되었다.

토마토 씨앗을 물에 적신 수건으로 감싸 싹을 틔워 여러 단계를 거쳐 열매를 맺기까지...

나도 일손을 도와야 했다.

지금도 천장에서 물이 뚝뚝 떨어지는 온실의 냄새

특이한 토마토의 향

찜통 같던 비닐하우스의 열기가

기억 저편에서 떠오르는 이유이다.

5월 초 서서히 토마토가 출하되면서 나도 본격적인 작업에 투입되었다.

어릴 때는 외할머니 집에서 지내야 했지만 조금 컸을 때부터는 줄곧 토마토 출하작업을 도와드렸다.

아빠는 하우스 밭 입구에 차양막과 보온덮개로 한동안 우리의 생활 근거지가 될 작업장을 지으셨다.

토마토를 따는 작업은 거의 엄마 혼자 하셨는데 비닐하우스의 찜통 같은 열기를 피해 새벽부터 토마토를 따기 시작했지만 그 일은 가장 더운 오후 한 시까지 계속되었다. 엄마는 항상 땀에 흠뻑 절여 있었다.

비닐하우스 안에서 엄마를 찾으려면 가만히 '똑똑똑'가위 소리에 귀를 기울였다.

지금은 기술이 발달해 레일을 설치해 이동의자에 앉아 편하게 작업을 한다는데, 당시 엄마는 고랑 사이에 쪼그려 앉아 하루에도 수천 개의 토마토를 따셨다. 토마토 한 박스에 크기에 따라 10개에서 20개 정도 들어가니, 하루 100박스를 출하했다면 적게 잡아도 1,000개가 넘는 양이었다.
토마토로 가득 찬 컨테이너를 한발 손수레에 실어 작업장으로 옮기는 일은 아빠의 몫이었다.

아빠가 작업장 바닥에 토마토를 아기 다루듯이 조심스럽게 쏟아 놓으면 우리는 아빠가 정해준 크기대로 ‘다마살이’를 했다. '다마살이'란 토마토를 크기별로 선별하는 작업이다. 우리의 선별 속도 보다 아빠의 토마토를 놓는 속도가 빨라 어느새 작업장에는 파란 토마토가 산처럼 쌓였다.

토마토는 유통 과정에서 후숙 될 것을 고려해 꼭지 끝에 살짝 분홍빛이 도는 것을 수확해야 한다.

너무 익은 토마토는 ‘홍(紅)'이라 하여 낮은 등급을 받았다.

점심시간이 되면 엄마가 챙겨 온 반찬에 전기밥솥으로 밥을 지어먹거나 버너에 물을 올려 라면을 끓여 먹기도 했다. 가끔은 특별식으로 짜장면을 시켜 먹기도 했다. 엄마는 그때마다 짬뽕을 주문하셨다.

간식으로 주로 아이스크림을 먹었는데, 빵빠레, 월드콘, 그리고 당시 신제품이었던 메로나가 인기를 끌었다. 엄마는 팥 아이스크림을 좋아하셨는데, 지금 나의 입맛과 똑같다. 점심과 간식을 먹고 토마토를 박스에 담는 작업이 시작되었다. 우리는 박스 펴기 경쟁을 하기도 했는데 박스를 펴고 던지는 과정에서 토마토 쪽으로 던져 상처 난다고 아빠에게 혼나기도 했다.

선별한 토마토는 소쿠리에 담아 저울에 무게를 재고, 하나하나 정성스럽게 수건으로 닦아 담았다.
토마토를 담는 일은 기술이 필요한 작업으로 주로 아빠가 하셨다. 아빠는 예쁘고 때깔 좋은 것을 위에 올렸다. 박스를 접고 아빠의 이름과 숫자를 적어 작업장 입구 쪽에 5층으로 쌓았다. 작업은 그날의 수확량에 따라 밤늦게까지도 계속되기도 했다.