AI가 아니라, 인간의 한 문장
예전에는 글을 잘 쓰는 사람이 특별했다. 문장을 다듬고, 논리를 세우고, 표현을 고르는 일이 쉬운 일이 아니었기 때문이다. 그런데 지금은 상황이 달라졌다. AI는 문장을 빠르게 만든다. 문법도 맞추고, 구성도 잡아준다. 그러니 “문장을 만드는 능력”만으로는 더 이상 경쟁력이 되기 어렵다. 그럼 이제 무엇이 남을까.
남는 것은 ‘살아본 사람’이다. 경험은 대체되지 않는다. AI는 여행을 대신 다녀오지 못하고, 상실을 대신 겪지 못하며, 누군가의 손을 잡고 걷던 시간을 대신 살지 못한다. AI는 그 경험을 “정리”해 줄 수는 있어도, 경험의 무게를 “생성”할 수는 없다. 그래서 글의 중심은 다시 삶으로 돌아온다.
AI 시대의 글쓰기는 역설적이다. 기술이 발달할수록, 인간의 진짜 이야기가 더 중요해진다. 이제 독자는 “잘 쓴 문장”보다 “진짜 있었던 일”에 끌린다. 문장이 완벽하지 않아도, 삶의 결이 느껴지면 독자는 멈춘다. 그 멈춤이 브런치의 힘이다. 브런치는 정보보다 결을 읽는 공간이기 때문이다.
그래서 글을 쓸 때 저는 이렇게 생각하길 권한다. AI에게 문장을 맡기되, ‘핵심 체험’은 인간이 가져가야 한다. 내가 어디서 숨이 멎을 듯했는지, 어떤 냄새가 났는지, 누구의 눈빛이 기억에 남는지—이런 것들은 AI가 대신할 수 없다. 그것이 인간의 저작권이다. 살아본 사람만이 쓸 수 있는 문장, 그 문장만이 사람을 움직인다.
AI는 글쓰기를 쉽고 빠르게 만들었다. 그런데 그 쉬움 때문에, 글은 더 쉽게 잊힌다. 그러니 우리는 더 느리게 써야 한다. AI가 만들어 준 문장을 그대로 올리기 전에, “내가 왜 이 글을 쓰는지”를 묻고, “내가 정말 말하고 싶은 한 문장이 무엇인지”를 찾아야 한다. 그 한 문장이 글을 살린다. AI가 아니라, 인간의 한 문장이.
2026년 2월 6일
-신점숙