brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소리 Dec 14. 2022

마음의 크기

개인적으로 감정은 상황보다는 사람에 비례한다고 생각합니다.


예를 들어 사랑하는 가족이 죽어 슬퍼하는 사람과 반려동물이 죽어 슬퍼하는 친구가 있다고 했을 때, 보통 가족을 잃은 친구가 더 슬퍼하겠거니 단정합니다. 슬픔의 경중을 자신도 모르게 결정하지요. 하지만 슬픈 건 둘 다입니다. 감정의 크기를 알 수도 없고 누가 더 슬픈지는 당사자가 아니면 왈가왈부할 자격이 없습니다.



장을 보고 오는 길에 제 눈앞에서 고양이가 차에 치였습니다. '로드킬'이라고도 하죠.


차는 고양이가 치였을 때 잠시 멈추더니 바로 제 갈길을 가더군요.



한동안 놀라서 고양이 걱정뿐이었는데 얼마 뒤 드는 생각이 아무리 사람이 아니고 그럴 의사가 전혀 없었다지만 어떻게 생명을 죽이고 나서도 그렇게 제 갈 길을 가는지 참 너무하더군요.



고양이가 길을 건너다 차에 치인 걸 본 순간 너무 놀라 소리를 질렀습니다. 사고를 당한 고양이를 보고 넋이 나가 있는 동안 고양이는 몸부림을 치다 그만 세상을 떠났어요.



혹시나 살아있지는 않을까, 얼른 안고 동물병원에 달려가면 살 수 있지 않을까 고민을 하는 동안 이미 몸이 어느 정도 굳었더군요.



고양이 때문에 운전자의 운전에 방해가 돼서 다른 사고로 이어질까 봐 지나가던 아저씨께서 고양이를 도로 옆 길가로 옮겨놨는데 참.. 이기적인 운전수한테 화가 치밀더군요. 또 고양이가 차에 치인 걸 보고도 가만히 있던 제 자신도 한심하고요.




생명이 제 눈앞에서 죽는걸 처음 봤습니다.


보고도 아무것도 할 수 없다는 무력감이 들었어요. 나 역시 언제든 죽을 수 있고 '저 고양이와 내가 다른 건 도대체 뭘까?' 하는 생각이 들었습니다.


고양이에게 기도를 하고 집에 돌아와 잠을 청하려 누웠는데 또 떠오릅니다.



사고 당시 신고를 통해 시청에서 나온다는 연락은 받았지만 개인적으로 참 찝찝하네요.



비록 안면식도 없는 고양이라 애정은 없다지만 생명의 소중함과 덧없음이 동시에 밀려오네요.



오늘은 쉬이 잠들지 못할 것 같습니다. 

작가의 이전글 선물의 의미
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari