by
Aug 31. 2024
또 한 번의 이별과 배움
한의원 이야기
8월에는 시댁에 큰일이 있었다. 요양원에서 지내시던 시할머니께서 요양 병원으로 거처를 옮기셨는데, 연로하신 탓인지 갑작스레 돌아가셨기 때문이다. 광주에 계신 할머니를 뵈러 일요일 오전에 병문안 예약을 해놓고 토요일 밤에 시부모님이 계신 완도에 미리 내려가 있으려 했다. 그런데 완도에 도착하기 무섭게 할머니께서 위독하시니 지금 당장 광주로 올라가자는 게 아닌가. 완도에서 광주까지 차로 2시간이 채 안 걸리는 거리인데, 출발한 지 30분 남짓 지났을 때 시어머니께 전화가 걸려왔다.
"할머니 돌아가셨대. 병원으로 가지 말고 장례식장으로 가야 할 것 같다..."
나는 할머님과 추억이랄 게 없을 정도로 만남이 적었지만 남편에게 있어서 할머니가 얼마나 소중한 존재였는지는 알고 있다. 남편이 갓 태어났을 무렵, 시부모님께서 서울에서 일하시느라 너무 바쁘셔서 5~6살 정도까지는 할머니 손에 자랐다고 한다. 한 사람의 무의식 속 많은 부분이 결정된다는 시기를 해남에서 할머니의 사랑을 듬뿍 받으며 자란 것이다. 할머니는 남편을 "우리 장손"이라 부르셨다고 했는데, 얼마나 끔찍이 아끼셨을지 짐작이 가고도 남는다.
그런 할머니를 임종도 지키지 못한 채 보내드려야 했으니 마음이 헛헛할 만도 했을 텐데 남편은 갑작스러운 집안 일로 나와 동서가 고생하게 될까만 걱정하기 바빴다. 게다가 다른 사촌들은 와서도 식당에서 쉬거나 손님맞이를 돕는 정도였는데, 남편은 장손이라는 이유로 어른들 틈에 계속 불려 왔다 갔다 하느라 여간 바쁜 게 아니었다. 그런 남편을 보면서도 내 마음 한편에는 '당장 월요일부터 한의원은 어떻게 해야 하지? 꼭 처리해야 하는 일도 있고, 환자분들께도 알리고 와야 하는데...' 하는 생각이 들어 미안한 마음이 컸다.
남편과 상의 끝에 일요일 저녁 혼자 천안에 올라왔다. 월요일 아침 출근해 반나절 동안 뵐 수 있는 환자 분들 진료를 보면서 밀려있던 한약을 달였고, 임시 휴진 안내문을 만들어 한의원 출입구 곳곳에 붙였다. 최근 내원하셨던 환자분들 명단을 추려 휴진 안내 문자도 돌렸다. 그제야 마음이 좀 놓이는 기분이었다. 그리고는 다시 광주로 돌아가 다음날 발인까지 무사히 마쳤는데, 할머님 마지막 가시는 길이라도 함께 하길 잘했다 싶었다.
