여름 한조각

사람의 기억은 단편적이고 많은 경우 편향적이다. 여러 사실 중에서 특별하게 어느 하나만을 기억한다거나, 도드라져 머리속에 저장해두곤 한다. 그건 아마 사실과 함께 '감정'이 기억으로 저장되기 때문이 아닐까.

당신을 두고 보니, 익숙해진 게 제법 있다. 표정을 보고 몇초 뒤에 어떤 표정을 지을지, 지금 하는 말을 듣고 앞으로 어떤 말을 꺼낼지, 제스처를 보고 다음 무슨 동작을 취할 지 당신을 나는 알 수 있게 되었다.

당신은 내가 먼저 꺼내지 않았던 나의 과거를 많은 부분 알게 되었는데, 그리고 그게 어떤 면에서는 본의 아니게 서운할 수도 있었겠지만 나를 이해해주는 모양이다. 당신이 주는 편안함 덕분에 나도 덩달아 마음이 편안해졌다. 하루가 멀다하고 보지만, 그리고 몇시간 전에 몇시간을 우리가 함께 했지만 벌써 당신이 보고 싶다.

노상카페에서 깨가 쏟아지게 웃었던 모습이 떠오른다. 오늘 우리는 맛있는 여름 한조각을 먹었다.