양파의 여행

나오미 쉬하브 나이

오늘 내 요리에 들어오기 위해

양파가 얼마나 먼 길을 여행했는지 생각하면

나는 무릎을 꿇고 찬미할 수 있다

모든 잊혀진 작은 기적들을

종이처럼 파삭거리는 껍질과

부드럽게 합쳐진 진주 같은 층들과

칼이 양파 속으로 들어가는 방식과

도마 위에서 양파가 갈라지는 방식

그리고 속이 드러나는 내력을

다시는 눈물 나게 한다는 이유로

양파를 나무라지 않으리라

작고 잊혀진 것을 위해

눈물 흘리는 것은 옳은 일이다

식사 때 우리는 둘러앉아서

고기의 질감이나 허브 향에 대해 말하지만

이제는 흐물거리고 잘게 나뉜

양파의 반투명함에 대해선 말하지 않는다

양파가 전통적으로 존경받아 온 업적에 대해서는

다른 것들을 위해 사라진 것에 대해서는