by
Mar 30. 2023
사라짐은 마음에 맺힘으로...
작년 11월 목포 여행 중 김현 문학관에 들렀을 때... 그의 작품을 하나도 읽지 않았다는 것을 알았다. 그저 어려울 거란 생각에 쉽게 마주하지 못했다는 게 더 맞는 표현이겠지만...
블루빛으로 조성해 놓았던 문학관 내부에 들어서는 순간, 그의 존재가 문학관 가득 채워져 있는 듯 여겨졌다. 어쩔 수 없이 그의 지적인 언어 세계에 잠시나마 빠져들었다.
여행을 마치고 돌아가서 가장 쉽고 가볍게 접할 수 있는 책 한 권 선정해서 꼭 읽어야겠다고 다짐했고, 그의 다작 중 <사라짐, 맺힘>이란 책을 골랐다. 12월 엄마의 책상에서도 이 책을 읽고 토론하기로 했다.
작가는 1990년에 세상을 떠났고... 이후 강산이 세 차례나 변했으나 변하지 않은 것들이 사라지지 않고 맺힌 상태의 글로 남아 있어서 그 시절을 회상해 보게 했다.
너무 이른 그의 죽음을 안타까워하며 끈끈한 애정이 느껴지던 많은 문인들이 글들을 읽으며 김현의 문학 인생이 결코 헛되지 않았음을 알 수 있었다.
"김현, 그는 죽어서도 우리와 함께 살이 있다." 김형경
"그는 시·공간 안팎을 경계 없이 넘나들고자 했던 구도자 혹은 현자였다." 임동확
"귀를 기울일 줄 알았던, 경청 속에서 신전을 세울 줄 알았던 영혼." 정현종
"김현이라는 뜨거운 상징은 문학의 이름으로, 부재하는 것의 아름다움으로 살아 움직인다." 이광호
"박력의 삶, 정곡의 글, 한지에 써 보내준 정겨운 편지들..." 마종기
"그는 사회과학에 이르기까지 독서 범위가 넓었고, 소탈하며 말을 쉽게 트고 분위기를 맞추는 친구였다." 정문길
"선생은 무엇보다도 세상의 폭력과 억압에 맞서 싸우셨고, 그 싸움에서 조금도 지치거나 물러서지 않으셨다." 권오룡
"김현, 따뜻한 인품과 치열한 문학정신을 동시에 가졌던 분." 허형만
김현의 문장, 문장, 문장들!
"잘못 읽는다는 것은 다른 원칙에 의해서 그것을 읽는다는 뜻이다. 그것은 오히려 새로운 것을 구축케 하는 독법이다."
"자기에게서 멀리 떨어질수록 자기에게로 가까이 간다! 그 모순이야말로 인간 존재의 비밀을 쥐고 있다."
"나는 어떤 사상가의 어떤 한 생각에 관심을 쏟기보다는, 그가 그런 생각에 왜, 어떻게 다다르게 되었을까라는 그 생각까지의 과정에 더 관심을 쏟는다."
"무용한 것은 인간에게 즐거움을 준다. 그 즐거움은 완전한 자유를 느끼는 떠돌이의 즐거움이다. (…) 예술이 자유로운 것은, 그것이 본질적으로 무용한 것이기 때문이다."
"이미지는 순수 상상력의 소산이며, 존재의 한 현상, 말하는 존재의 특이한 현상 중의 하나이다. 그것은 상상한다는 긍정적 욕구로 산다."
"사람은 두 번 죽는다. 한 번은 육체적으로, 또 한 번은 타인의 기억 속에서 사라짐으로써 정신적으로 죽는다." (그런 의미에서 김현을 잊지 않고 아끼는 자들에게 그는 영원히 살아있는 셈이다.)
"그들의 한국어는 토속적 한국어와 사변적 한국어를 변증법적으로 극복한 한국어였다. 더구나 그들이 본 세계는 사일구의 푸른 하늘이었다."
"참된 것은 고통 속에서 배태(어떤 현상이나 사물이 발생하거나 일어날 원인이 속에 생기다) 된다!"
"나는 타자다, 그러니까, 세계는 바뀌어야 한다."
"진실은 결국 진실화 과정 속에 있다. 진실 속에서 인간은 살 수가 없다. 인간은 그것을 실현하려는 의지 속에서 산다."
"나는 다시 내 유년기의 바다에 와 있었다. (…) 나는 모래밭에 주저앉았고 북해의 바닷물을 만졌다. 그리고 소리쳤다 '어머니'라고."
"내 사유의 주체는 내 육체이다." 행복한 책 읽기, 1987
