brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 양파감자 Mar 07. 2022

무심코 던진 말은 쌓이고 쌓여

글쓰기 수업 만들자. 애들은 모였어. 시작만 하면 되. 컨셉 고민해보고 커리큘럼 짜서 작업실로 와.

그 다음주에 바로 수업 시작하자고.

개인 작업실에서 아이들과 미술 수업을 하시는 나의 학창시절 교회 성가대 선생님. 대학생-고등학생으로 맺어진 인연이 두 아이의 엄마-독립을 선언한 30대가 되는 시간까지 참 오래도 이어졌다. 한 달 전 나의 퇴사 이슈를 알고 계셨던 선생님은 내게 충분히 쉴 시간을 주셨던 것 같다. 스스로도 무기력에서 점차 벗어나고 있음을 느끼던 중 선생님으로부터 메시지를 받은 것이다. 바닥에 한 쪽 볼따귀를 대고 쫙 붙어 늘어져 있던 내 고개를 번쩍 치켜들게 만드는 제안!

머릿속에 할 일 목록은 가득했지만 좀처럼 움직일 수 없던 나는 선생님의 제안에 억지로라도 몸을 일으켜야만 했다. 읽어보라고 하신 책도 곧바로 구해 읽고, 정돈되지 않은 아이디어들도 빈 노트에 가득 적었다. 하지만 아이디어가 들어온 문으로 상상력이 풍부한 두려움과 걱정도 동시에 비집고 들어왔다.

‘내가 뭐라고 어린이들에게 글 쓰기를 가르친담?’

교회 주일 학교에서 초딩들과 놀거나 시골 공부방에서 여름 캠프를 진행한 것 외에는 교육에 관한 지식이나 경험이 없다. 글쓰기라는 영역도 대상 없는 허공에 외치는 감정 토로식 한풀이 이거나 기억을 붙들기 위한 일기 쓰기 따위의 조잡한 수준일 뿐 전문적으로 배운 적도, 가르친 적도 없다. 그런데 선생님은 왜 나에게 분수에 맞지 않는 자리를 맡기신 걸까. 영 자신이 없다.

풀 죽은 마음과 분주한 얼굴로 낑낑대며 수업을 준비하던 나에게 또 하나의 메시지가 왔다. 미술 작업실 학부모님들에게 보내진 선생님의 공지 링크였다. 그 중 일부 문장에 빨간펜으로 강조한 듯 시선과 마음 모두를 빼앗겼는데 일순간 내 주변이 소슬해졌다.

‘…검증된 인문학 선생님을 모시고 진지하게 진행…’

검증된, 인문학, 선생님, 진지 라는 단어 중에서 내가 동의할 수 있는 단어는 고작 한 개, 너그럽게 봐야 두 개 정도였다. ‘검증된’과 ‘인문학’은 나에게 넘사벽 같은 존재여서 이 문장을 증명해야 하는 당사자로서는 퍽 곤란해지지 않을 수 없는 것이었다.

헌데 갑자기 행복 회로라는 것이 발동된 것인지 ‘검증된’이라는 단어를 검증하기 위해 내 기억들이 총 공세를 벌이기 시작했다. 어느정도 읽어줄 만한 글을 써낼 줄 안다는 사실과 적어도 내가 쓴 글을 좋아하는 부류가 존재해 왔다는 사실이었다. 작은 시작은 초딩 때 받은 교내 글쓰기 상장이었고, 에디터 일을 했던 인턴 회사에서, 수시로 전사 공지를 작성하고 대표님과 메일로 잦은 소통을 해야 했던 첫 회사에서, 인문학을 배웠던 수업에서, 이력서에 첨부한 내 블로그 글을 전부 봤다는 인사담당자에게서, 새 음반 출시 기념 엽서에 실을 글귀를 써달라는 친구에게서, 마케팅을 담당하는 출판사 친구에게서, 그리고 보이지 않는 곳에서 잘 읽고 있다며 수줍은 응원을 보내는 소중한 지인 독자들에게서. 나는 바로 그들로부터 ‘검증된’ 사람이라는 기억 조각을 모아 셀프 검증을 한 것이다.

그들은 하지 않아도 그만이었던 말들, 가령 ‘글을 잘 쓰네요’ 라던가 ‘글 써보는 게 어때’ 혹은 ‘글 좀 부탁해’ 같이 구태여 덧붙인 말이 나를 쓰게 만들었고, 계속 쓰다 보니 이만큼이라도 할 줄 알게 된 것이다.

나는 어떤 공인 기관의 증을 받진 않았어도 짧지 않은 시간, 다양한 ‘실제’ 사람들로부터 인증과 격려를 받았다. 그거면 충분한 것 같았다. 아이들에게 글을 쓰는 게 재미있고도 멋진 일이라는 것을 가르치는 일에는 말이다. 아이들을 대하는 마음 가짐과 진지한 태도가 훨씬 중요해진 느낌이 들었다.

사람들이 무심코 던진 말에 맞아 글을 쓰다, 이제는 가르치는 사람이 될 준비를 하고 있는 것처럼, 나도 사람을 키우고 일으키는 말을 곧잘 던지는 사람이 되어 그 말이 혹자를 세워줄 수 있다면 참 좋겠다.

keyword