제이틴 거리로

프롤로그, 소설 '이스탄불 에틸레르에 살아요.'

매일 아침 느지막이 햇살을 맞으러 나가면 그녀가 나를 불렀다. 태어나서 얼마 되지 않아 이 시떼에서 만난 그녀는 내 몸집이 제법 작을 때부터 나를 보러 왔다. 지금 같이 사는 사람이 내 목에 목걸이도 달아주고 제법 친근했는데, 요즘은 내가 좀 나이를 먹어서 그런가, 나도 좀 커서 그런지 뭐든지 심드렁하다. 한참 뭔가 내 눈앞에 무언가를 흔들고 갔는데, 예전만큼 재미가 없다. 손으로 몇 번 툭툭 치다 다시 웅크리고 앉았다.

내가 문제인 건지, 이 생활의 익숙함이 만든 무료함인지, 목걸이도 걸리적거려 손으로 몇 번 밀어냈더니 이내 모든 것이 풀어져버렸다. 함께 사는 이 사람이 익숙해진 것처럼, 나도 그녀와 그 녀석을 보는 것이 그저 일상이었다.

그래도 거의 매일 나를 보러 오던 그녀와 그 녀석이 막상 없어지니 마음이 이상하다.

'이게 무슨 느낌일까.'

이번 여름도 그 더운 날도, 그녀는 나를 보러 나왔는데, 늘 같은 어조로 나를 부르며 호들갑스럽게 뛰어오던 그 녀석도 없어졌다. 괜히 모든 게 심드렁해지기 시작하다 한참 그 시간에 오나 하고 기다리다가, 이젠 좀 걱정이 된다.

생각해 보니 이전에도 이런 적이 있었다. 방학이라며 아이들을 몰고 이 시떼 사람들이 한가득 캐리어를 밀고 집 밖으로 나섰다. 집의 창문의 셔터가 내려가고, 내가 사는 집의 윗집 할머니의 앙칼진 목소리 탓에 우리 집 천장 가까이 제일 높은 곳에 누워있던 나는 깜짝 놀라 일어났다.

---

'또 시작이군. 더워지겠네'

내 울음에 우리 집 사람은 나를 쓰다듬었다. 그리곤 한참 그녀와 그 녀석도 보이지 않았다.

길어야 두 달이면 돌아오겠지. 그런지 어느새 3개월이 지났다. 집 벽에 달린 숫자랑 글자가 나란히 줄지어 가득한 그것이 세 번째 찢어졌으니 사람들이 말하는 석 달이다. 내 털 끝에 이젠 찬바람이 스친다. 비가 오려고 하는 걸까. 이 맘 때면 녀석이 캐럴을 부르며 화단에 나뭇잎을 딸 때인데, 옆에서 그녀는 나뭇잎을 왜 떼냐고 그 녀석을 혼낼 텐데. 요즘 왜 나를 부르러 오지 않는지. 계속 무심한 척하고 싶었지만, 결국 녀석이 살던 시떼의 건물로 걸어가 본다.

높은 단을 폴짝폴짝 뛰어올라 몸을 쭉 뻗어본다. 여기 즈음일까 하고 잘 들릴까 하며 소리 내어 본다. 평소보다 제법 크게 소리를 내어 불러본다.

여느 때 같으면 저기 창문이 벌써 열릴 텐데. 이상하다. 정말. 한 번 더 큰 소리로 소리를 내본다. 녀석과 그녀가 살던 그 창문은 여전히 미동이 없다. 속상한 마음에 평소와 달리 더 큰 소리로 울어본다. 그때 갑자기 덜컹, 문소리가 들렸다.

"어이구, 차가워."

결국 물벼락이다. 지난겨울 혼자가 된 일층 할머니가 하얀 커튼을 들어 나를 보고 계셨나 보다. 다행히 몸이 온전히 젖지는 않았지만, 내 털끝이 바짝 섰다. 날렵한 나였기에 망정이지 너무나 아슬아슬했다.

아무래도 그녀와 그 녀석이 아직 집에 돌아오지 않은 것 같다. 한 달 전에 시끄러운 그 녀석과 비슷하게 생긴 아저씨가 뜬금없이 내게 밥을 푸짐하게 주었는데, 저번엔 그 아저씨가 이 집에 혼자 있는 것을 보았는데. 오늘 보니 집에 자질구레한 물건들도 모두 없어져 있다.

'침대만 있잖아. '

'이상하다. 정말.'

속상하다. 이런 감정은 처음이다. 서러움이 몰려온다. 아무래도 그녀가 나를 쓰다듬던 손길이, 그 녀석의 길게 뻗어지는 나를 부르던 그 부름이 듣고 싶나 보다.

내가 늘 가던 이 길을 벗어나, 그녀는 매일 아침 커피 냄새를 내며 저 쇠문을 넘어서 내게 다가왔다. 그 녀석을 학교에 보내고 왔다며 내게 한참을 이런저런 이야기를 했다. 그녀의 잡담이 시끄러워도, 그동안 같이 한 바퀴 시떼를 도는 것이 좋았나 보다. 우리는 그렇게 이 시떼 안에서 매일 산책을 했다. 내가 참 작을 때부터 그녀와 함께 걸었다. 우리 집에 같이 사는 그녀에게 미안하지만, 난 그녀가 솔직히 참 좋았다.

내가 몇 번을 할퀴었는데. 그녀와 묘하게 닮은 녀석까지, 나는 아무래도 그동안 둘을 기다리고 있었나 보다.

---

햇살이 비치는 곳에 올라 한껏 몸을 뻗었다 다시 웅크리고 앉았다. 그리곤 시떼 주변을 둘러본다. 여기 사람들과 다른 말을 쓰던 그녀와 그 녀석, 외모도 퍽이나 달랐다. 이럴 줄 몰랐다. 금방 올 줄 알았는데, 이런 일이 일어나다니 집을 잃어버리다니 말도 안 된다. 저 쇠문을 혼자 나갈 때 내가 말렸어야 했는데.

아니다. 이럴 줄 알았다. 말도 이상하게 하고 한참 다른 말해서 무슨 말인지 온전히 알아듣기 힘들었는데, 내 나이 다섯 살, 이제야 온전히 그녀와 그 녀석의 말을 알아듣는다. 정말 귀찮게 해서, 내가 참 피곤했는데. 지금 이 젖은 털들이 신경 쓰이지 않을 만큼 그 목소리가 듣고 싶다.

곰곰이 생각해 보니 정말, 어설픈 그녀와 녀석이 이스탄불에서 길을 잃은 게 틀림없다. 바보같이 어떤 녀석에게 할큄을 당하곤 웃고 있는 건 아닌가. 괜히 걱정이 몰려온다.

아무래도 내가 찾으러 나가야겠다. 나한테 한참 무어라고 이야기를 했는데, 그런데 지난여름에 한참 나를 보며 울던 그녀였다.

분명 처음에 이 시떼에서 길을 잃고 집을 못 찾았던 나처럼, 그녀도 그 녀석을 데리고 나가서 이 이스탄불의 어느 곳에서 길을 잃은 게 분명하다. 좀 다르게 생긴, 여기 사람들과 다른 말을 하던 그녀가 또 어설프게 웃으며 그 녀석을 데리고 실수를 하곤 길을 잃은 게 틀림없다.

그녀는 가끔 그렇게 허술했으니까.

할퀴던 날 보며 곧잘 웃었으니 또 잊고 덤벙거리며, 무언가를 잃어버린 게 틀림없을 것이다.

곧 더 추워질 텐데, 걱정이 된다. 사람들이 앞으로 추워진다고 했는데, 이제 비도 전보다 자주 오는데 밖에서 둘이서 떨고 있는 건 아닐까.

그녀가 나를 부르며 이 시떼 덤불 속에 있던 나를 찾던 그날처럼, 이제는 내가 그녀와 그 녀석을 찾으러 가야겠다.

에틸레르 제이틴 거리, 그녀가 내게 제이틴이 올리브라고 했는데. 솔직히 나한테 제이틴이든 올리브든 둘 다 뭐가 뭔지는 모르겠지만, 오늘은 어서 집 밖을 나가봐야겠다.

'아, 너무 귀찮군. 번거롭지만 착한 내가 나서야 되네. 아휴, 정말.'

그렇게 나는 이스탄불 에틸레르 제이틴 거리로 첫걸음을 나섰다. 생애 처음으로 저 쇠 문 너머 집 밖을 나선다.

"두렵지만 나가봐야지."

귀찮은 그녀와 그 녀석을 찾아 이스탄불 에틸레르 거리로 나가본다. 커다란 쇠문 아래에 작은 틈이 보인다. 규벤릭 아저씨가 보시기 전에 얼른 나가야겠다. 문 틈의 털 뭉치와 먼지가 몸에 묻는다. 이게 뭔 고생인지, 꾸깃꾸깃 몸을 작게 말아 고개를 집어넣었다. 이번에 살도 좀 빼야겠다.

'아이고, 목이야. 이게 무슨 고생이야. 찾기만 해 봐라. 내가 정말 혼내줄 거야!'

"냐아옹!"

시떼: 이스탄불의 빌라 단지를 부르는 표현

규벤릭: 안전, 보안 경비 업무를 하는 사람들을 칭하는 표현

---

미네의 브런치 사상 첫 소설, '이스탄불 에틸레르에 살아요.'를 드디어 시작합니다.

연재 지각 정말 죄송합니다. 사실은 아들이 독감에 걸리고, 저도 연달아 아프고(줄줄 변명 중입니다. 아하하.)그리고 이런저런 시험을 보고, 이스탄불 에틸레르에서 드디어 석 달만에 이삿짐이 한국집에 왔습니다. 진짜 한국 삶이 시작되겠죠. 고생문이 열렸어요. 그동안 인생의 숙제를 좀 했습니다. 아하하.

읽어주시는 모든 분들께 정말 감사합니다.

늘 건강하세요.:)