양치 싸움

나의 PH 레코드

H. 올해로 10세 치와와. 사람이든 동물이든 나이가 들수록 특유의 성격이 더 잘 드러난다고 했던가.. H는 갈수록 예민하고 으르렁댄다.

특히 요즘은 나와 사이가 좋지 않은데 바로 ‘양치’ 때문이다.

개도 앙치시켜?라고 묻는 분들도 있지만, 양치는 아주 중요하다. 수명과도 관련이 있을 만큼!

​

그걸 알면서도 솔직히 어릴 땐 그래, 아직 어리니까.. 하면서 슬쩍슬쩍 양치해 주는 걸 모른 척하기도 했는데 어느 날 보니 치석이…

​

속상했고, 이것 때문에 우리 H 수명이 줄면 어쩌지? 걱정과 죄책감 x10000000000

시간은 흐르기만 할 뿐 되돌리지 못한다는 걸 너무 쉽게 간과했다. 그래서 그걸 자각한 순간부터 양치를 열심히 시키고 있다. 잠들기 전 루틴..

​

H는 당연히 양치하는 걸 싫어하지만, 해가 갈수록 더 심해지고 있다. 난리도 이런 난리가 없고, 얼마나 으르렁대는지 내 손을 막 물려고 한다.

나는 애원 같은 성질을 내면서 양치를 시킨다.

​

”H!!! 오래 살려면 양치해야 돼. 오래 안 살 거야? 으르렁대지 마. “

​

그러면 더 으르렁댄다. 쉽지 않은 강쥐다. 흡사 서로 이빨을 드러내며 맞짱 뜨는 것처럼 보인다. 오래 사는 것보다 당장의 양치가 싫은 게 더 크겠지. 그걸 알면서도, 평소엔 그렇게나 마음을 잘 알아주더니 왜 이렇게 마음을 몰라주나, 원망스럽다.

​

저녁밥을 먹고 나면 양치시키는 걸 알아서 밥을 먹고 나면 재빠르게 어딘가로 사라진다. 이불을 들춰 보면 똬리를 틀고 있는데, 그냥 손으로 들었다가는 손이 남아나질 않을 거다. 물론 아직 그 정도로 물려 본 적은 없다. 이빨에 붙은 치석을 내 손톱으로 떼어 내다가 물린 적은 있지만…

​

온 힘을 다해 으르렁대는 모습을 보면 양치가 오죽 싫으면..이라는 생각이 들지만 나는 포기할 수가 없다. 너는 노견이고, 나는 너를 오래 보고 싶으니까!

​

오늘도 어떡하면 양치를 시킬까, 보이지 않는 기싸움, 아니 보이는 싸움을 한다. 이불 밖으로 나오는 때를 놓치면 안 된다. 아니면 간식으로 유인하거나.. 마치 첩보 스릴러 작전을 방불케 한다.

​

양치를 꼬박꼬박 시킨 이후로 사이가 아주 안 좋아졌다. 사이가 좋아지려면 맛있는 걸 맘껏 주고, 양치는 안 시키고, 예뻐해 주기만 하면 된다.

하지만 그건 안 된다. 왜냐면 오래오래 살아야 하니까.

​

H보다 한 살 오빠인 말티즈 P는 양치할 시간이 되면 시키지 않아도 줄을 서 있다. P는 오래 살고 싶은 거다. 남은 이빨이 몇 개 없어서 지키고 싶은 거다. 그러니까 H, 오빠 보고 배워. 네가 아무리 으르렁 대도 나는 양치를 시킬 거야. 오래오래 같이 살고 싶으니까.