brunch

매거진 아재유랑

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Simon Oct 15. 2023

적설

겨울로까지 가는 길, 북해도 #1

무탈히 잘 지내던 나날이었다. 아이스커피 한 잔에 매일 아침을 시작하고, 볕좋은 주말이면 공원에 나가 걷거나 자전거를 타며 풍경을 즐겼다. 종종 숨을 헐떡일 만큼 바쁜 시간들이 찾아오긴 했으나, 훌륭하게 잘 소화해냈다.

다만 밤이 길어지던 가을엔 침대에 누워 잠을 청할 때면 가슴이 두근거리며 알 수 없는 초조함에 한참을 뒤척이다 잔잔한 음악을 틀어놓은 채 긴 밤을 버텨내길 일쑤였다.

그러던 어느 날, 아이스커피를 마실 수 없을 정도로 부쩍 쌀쌀해진 아침 날씨에 문득 달력을 보고 안도의 한숨을 내쉬었다. 이제 며칠 뒤면 잠시 이 곳을 떠나 북해도에서 겨울을 미리 맞게 될테니.

출발 전날 밤 짐을 챙기다 문득 거울을 보다 발견한, 나도 모르게 생긴 이마에 선명한 주름 세 줄. 마음을 겉으로 내보이는 것은 성숙하지 못하다고 생각하며 그 동안을 버텨온 어떤 한 사람에게 남겨진, 지워지지 않을 자국.

끝내 그 날 밤 역시 잠에 깊게 들지 못한 채, 동이 트기도 전 짐을 챙겨 공항으로 나섰다. 공항으로 가는 길 귓속을 맴돌던 익숙한 노래 하나.

And all of this life moves around you

For all that you claim

You're standing still

You are moving too

- Alexi Murdoch, ‘Song For You’

북해도에 도착했을 때는 오후 3시가 갓 넘었음에도 이미 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 늘 그렇듯 겨울은 따뜻하고 활기찼던 날들을 정리하지 못한 채 별안간 쏜살같이 찾아왔다. 미처 맞을 준비를 하지 못했더라도 겨울은 기다려주는 법이 없다.

어느 때보다도 하루해가 일찍 지던 그 겨울섬의 첫 날 찾아오던 어둠 앞에 나는 친구 L이 운전하는 차 조수석에 앉은 채 가만히 창 밖을 바라보았다. 마음의 매무새를 채 단정히 갖추지 못했음에도 마치 이렇게 이야기가 끝나도 어쩔 수 없음을 이미 알고 있었다는 듯.

한 시간 쯤을 쉬지 않고 떠나왔을 무렵 시코츠 호수에 도착했다. 넓은 호수의 저 편 먼 산등성이 뒤로는 곧 제 모습을 숨길 것만 같던 태양 위로 이파리 하나 없는 나뭇가지들이 아쉬운 듯 태양을 향해 손을 뻗치고 있었다.

끝으로 다다르는 시간 속에 태양은 야속하게도 실컷 애를 태웠다. 결코 누구도 그 노을을 거스를 수 없는 순리 – 그것이 낯설지 않았던 건 정해진 이별이 있었던 그간의 이야기들이 겹쳐졌기 때문이었나. 뜨겁고 열정적으로 사랑하고 살아냈고 만들어냈던 삶 한 꺼풀을 떼어낼 수 밖에 없는 – 슬픔, 아쉬움, 미련, 안도감, 허전함 – 셀 수 없이 많은 단어들이 질서 없이 뒤섞인 결말의 시간은, 예상 외로 그 호수의 물결과 같이 잔잔했다.

추운 북해도의 겨울에도 얼지 않을 만큼 한없이 깊다던 그 호숫가를 바라보며 어렴풋이 기억나는 서너 조각의 미련을 호수를 향해 던졌다.

그렇게 미련없이 호수를 떠나 다시 움직이던 자동차는 크고 작은 고개를 넘으며 점점 더 많은 눈으로 덮인, 이제껏 경험해보지 못했던 새로운 세계로 진입하고 있었다. 도로 양 옆에 두껍게 쌓인 눈과 저편의 산봉우리 뒤로 종적을 감추던 태양에 그 동안 마음에 피어났던 단어들을 모두 묻었다. 그건 그 겨울 동안만큼은 내 가장 깊숙한 곳에 가라앉은 채 편히 잠이 들고 싶어서였다.