배 타는 법

네 왼쪽 팔에는 유리병 안에 담긴 선박이 있다 조타 핸들이 있고 정박용 로프가 있고 고래가 있다 네가 말했지 유리병을 깨서 배를 타고 떠나자고 겨울도 봄도 아닌 애매한 4월의 패티오에서 너는 아마도 여행을 준비했나 보다

낯선 언어가 들려온다 일렁이는 선박장과 고요한 수평선 사이 어딘가에서 혹은 마주 보고 있는 바위 사이에서 노래를 따라 움직이면 고래를 볼 수 있을까 아니면 파도에 치이게 될까 누군가 그 사이를 잘 지나갔다고 하는데 아무도 방법을 모른다

배를 모는 건 낭만적인 일이 아니야 뒤를 재고 앞을 계산해야 하지 수학적 접근은 지쳤어 크루아상 두 개 라테 두 개요 계산은 내가 할게 대답하지 않기로 했다 번역기를 두 번이나 돌려야 하니까 꽉 찬 테이블 사이에서 덩그러니

배를 빼내기엔 우린 너무 지치고 피곤하지 질문이었다 추울 수도 있지 항상 바닷바람은 세고 바닷물은 차가운 법이니까 대답이었는지 알아차리기도 전에 울리고야 마는 사이렌 바위가 흔들리기 시작한다 아름다운 것을 좇는 것은 위험한 일이라 했다 사이렌에 묻힌 노래는 더 이상 들리지 않고 가는 길을 모르고 헤매는

라테커품에 크루아상 한 조각을 담근다 너를 따라서 여전히 바위 사이를 무사히 지나갔다던 누군가의 방법은 기억하지 못한 채 크루아상이 녹고 있다 거품이 가라앉기 전에 서둘러야 해

떨어지는 빵조각을 바라본다 미처 젖지 못한 파편들이 탁자 위로 흩어지고 부스러기에 손이 베어버린다 정박한 너의 배는 여전히 움직일 생각을 않고