brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지구멀미 Oct 25. 2021

그리움 또는 길의 힘

당신은 여행자입니다

목적지에 닿는 것 자체보다 그저 어디론가 떠난다는 사실이 더 설렌다면 당신은 여행자입니다. 앉거나 누웠던 순간보다 오히려 힘들게 걸었던 시간들을 더 오래 떠올린다면 당신은 여행자입니다. 더 많이 모으려는 안간힘과 더 높이 쌓으려는 욕심은 적고, 그저 어딘가로 묵묵히 계속 걸어가는 일, 그것이 더 중요하다 믿는다면 당신은 생의 여행자입니다. 아무리 오래 일상에 머물렀다 해도, 단순함으로 계속 반복된다 해도 결코 고인 채 썩지 않는 당신. 실패했어도 늘 꿈꾸는 당신. 높은 곳보다 먼 곳을 그리워하는 당신. 그렇게 당신을 당신이게 하는 것. 그것이 여행이고, 그것이 그리움이며, 그것이 길의 힘입니다.

버스가 듈리켈에 닿았을 때 내린 승객은 나와 프랑스 여행자 둘 뿐이었습니다. 나모붓다를 찾아가시는군요. 반갑습니다. 코끝으로 주근깨가 가득한 여자가 배낭을 어깨에 올리며 내게 말합니다. 나모붓다요? 처음 듣는 이름이었습니다. 아니오. 나는 그저 길 따라온 것뿐입니다. 아니, 여기까지 와서 나모붓다를 안 간다고요? 그 뒤로 나는 한참 동안 나모붓다에 대한 이야기를 들어야 했습니다. 그곳이 얼마나 아름다운 지, 그곳으로 가는 길에 어떤 풍경들이 있는지 그런 이야기들이었습니다. 당신이 진정한 여행자라면 꼭 그곳에 가야 한다는 말도 덧붙였습니다.

흙을 가득 싣고 구부러진 도로를 달려가는 자동차의 소음 때문이었는지, 지난 며칠 동안의 긴 여정 때문이었는지 나는 조금 심드렁했습니다. 저 아래쪽으로 가면 괜찮은 숙소가 있다는 말과 자신은 내일 아침에 출발할 계획인데 시간이 맞으면 함께 가자는 제안을 모두 가볍게 거절하고, 도망치듯 반대편 언덕 쪽으로 향했습니다. 마을을 잠시 둘러본 뒤 좀 쉬고 싶다는 생각뿐이었습니다. 나모붓다는 이미 머리에서 잊혀진 뒤였습니다.

듈리켈은 작고 아름다운 마을로 기억됩니다. 언덕 위로 붉게 페인트 칠한 학교가 있고, 작은 버스 정류장 근처 여행객을 위한 식당이 두 곳, 무너진 탑 아래 풀 뜯으며 묶여 있는 염소들, 어디론가 느리게 걷는 사람들이 있었습니다. 골목의 담이 어깨보다 낮았고, 그곳에서 고개 들면 멀리 설산이 우체통 크기로 보였습니다. 저 산이 정말 우체통이라면 그 안에 몇 통의 편지가 들어있을까. 저 산이 잘 보이는 곳에 숙소를 얻어야겠다 마음먹었습니다.

창문으로 경치가 좋은 도로 쪽 방은 500루피. 창문도 없는 안 쪽 방은 650루피를 부릅니다. 아니, 설산이 풍경처럼 훤히 보이는 방이 더 싸다고요? 다시 한번 확인해도 같은 가격이었습니다. 큰 차이는 아니었지만, 그래도 무언가 행운이라고 생각했습니다. 여행자에 대한 배려일까 하는 생각도 했습니다. 무거웠던 짐을 풀고, 며칠 동안의 여행을 기록하고, 내려가서 밥 먹고 돌아와 다시 그 방에 누웠을 때에서야 그 이유를 알 수 있었습니다.

문제는 소음이었습니다. 낮에 봤던 트럭 행렬이, 밤이 되자 굉음을 내며 도로를 달렸고, 그 소리들이, 소리 지르듯 방으로 밀려들어왔습니다. 웅웅웅 하는 엔진 소음과 브레이크를 밟는 금속의 소리들과 함께 뒤척이다가, 화장지를 뜯어내 귀를 좀 막아보다가, 잠깐 잠들었다가 괴로운 아침이 되어서야 알게 되었습니다. 안쪽에 위치한 방은 낮의 경치를 잃는 대신 밤의 안락함 때문에 높은 가격이었습니다. 어차피 밤에는 설산이 안 보이는데 나는 왜 이 방을 선택했던 것일까요. 그렇게 늦은 후회를 하다가 그 프랑스 여행자가 저 아래에 괜찮은 숙소가 있다고 말했던 것도 기억해냈습니다. 어제 그 사람 말을 들어야 했습니다. 그랬다면 잠이 달고, 꿈은 부드럽고, 이 아침에 몸은 개운했을지도 모릅니다. 그런 생각을 하니, 왠지 나모붓다에도 가야 할 것만 같았습니다. 진정한 여행자라면 나모붓다에 가야 한다는 말도 다시 생각났습니다.

결과적으로 보면 밤의 긴 소음 때문에 나모붓다에 가게 된 셈입니다. 아니, 나모붓다에 가야 했기 때문에 그 버스를 탔고, 그 여행자를 만났으며, 밤의 소음이 나를 괴롭혔던 것인지도 모르는 일입니다. 지금은 그렇게 생각합니다. 나모붓다를 향해 걸으면서 내가 보고 만난 길의 풍경이 너무도 아름다웠기 때문입니다. 한 겨울인데도 노랗게 핀 유채꽃들. 으깬 흙으로 벽을 세워 올리던 푸른 모자의 노인들. 잠깐 기다리라고 붙잡은 뒤 투박한 귤 몇 개를 건네주던 소년들. 고마운 마음에 이름이 뭐냐고 물으니 한참 망설이다가 ‘예쓰’라고 답하던 그 아이들. 들판이 끝도 없이 먼데, 분명 산은 그 보다 더 멀리 있는데, 그 산이 손에 잡힐 것처럼 눈앞에 보였던 기적의 착시들. 그렇게 아름다운 모든 것들이 듈리켈과 나모붓다 사이에 있었습니다. 그 길을 걸었던 것은 큰 행운입니다. 모든 여행자가 나모붓다에 간다는 말은, 나모붓다에 가는 사람은 모두 여행자가 된다는 말과 같은 의미였습니다. 어쩌면 그날부터 나는 길을 사랑하는 사람. 길을 더 그리워하는 사람. 길의 힘에 이끌려가는 사람이 되었는지도 모릅니다. 여행자가 된 것입니다.

하지만 정작 나모붓다에 닿았을 때 큰 실망을 하고 말았습니다. 작고 쇠락한 절에 비둘기들과 고양이 몇 마리가 졸고 있을 뿐, 거대하거나, 화려하거나, 누구나 찾아가야만 하는 곳은 아니었습니다. 이렇게 작은 곳, 이렇게 허름한 곳을 봐야 한다고 그 여행자는 내게 그렇게 오래 설명했던 것일까요.

괜찮습니다. 여행은 거기서 끝난 게 아니고, 나모붓다는 다만 나모붓다 한 지점만을 말하는 것은 아니었기 때문입니다. 나모붓다는, 그곳이 어디든 나모붓다로 출발하는 그 지점에서부터 나모붓다에 닿기까지의 모든 길을 다 포함하여, 나모붓다입니다. 당신은, 나와 당신 사이의 길까지 모두 포함하여 당신인 것과 같습니다. 그러므로 언제나 당신과 함께 있는 것. 마찬가지로 지금은 나모붓다와 멀지만, 언제나 나는 희미하게 나모붓다와 연결되어 있습니다.

keyword

지구멀미 소속 직업 시인

일상과 여행에 대한 짧은 이야기들.

구독자 14

작가의 이전글 동전의 힘 옛날의 루싸. 그리고 몇걸음 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari