by
Dec 16. 2020
다르다는 건, 남보다 조금 더 반짝이는 것
해님이는 어린이집 신발장에서 자리자리를 못 찾는다. 작년엔 혼자 잘 찾았는데, 4세가 되니 오히려 못 찾는다. 미스터리다.
어린이집은 재원생이 0세부터 7세까지인 규모 있는 곳이다. 어린이집 현관에는 재원생의 수만큼 넓은 신발장이 있다. 이름표가 반듯하게 붙어 있으나, 한글을 모르는 유아에게 소용이 없다. 연령별로 이름표 색깔을 달리 해놨으나 도움이 안 된다.
그럼 작년에는 어떻게 자리를 찾은 걸까? 아마도 아이만 아는 어떤 힌트가 있었으리라 추측된다. 이를테면, 해님이 자리가 특이한 장식이 아래 있거나, 신발을 잘 바꾸지 않는 아이 옆에 있었을 것이다. 하지만 올해는 매력적인 지표가 없나 보다. 어쩔 수 없이 말로 설명하고, 손가락으로 가리켜주며 한 학기를 보냈다. 그래도 아이는 여전히 자리를 못 찾았다.
'이 정도 가르쳐줬으면, 다른 아이들은 자기 자리를 찾는 건가.'
'혹시 우리 아이가 남들과 좀 다른 건가?'
이런 생각을 하니, 좀 아찔했다. 내가 특수학급에서 만나는 아이의 학부모가 수없이 경험하는 아찔함일 거였다. 다르다는 것은 수치가 아닌데, 왜 심장이 두근거리고, 낯이 뜨거워지는 걸까.
차라리 누가 물었으면 좋겠다고 생각했다. 속시원히 대답할 수 있을 테니까. 신발장의 가로 세로의 평행선 속에서 좌표를 못 찾는 아이가 특이한 거냐고. 가까운 곳도 내비게이션 없이 못 찾는 어른과 뭐가 다르냐고. 하지만 해명을 염두에 둔다는 것 자체가 이미, 내 안의 동요를 증명하는 것만 같았다.
내 아이만 반짝이게 하다
비장한 결심을 하고 아침 등원길에 나섰다. 손에는 분홍색 보석 스티커가 들려 있었다. 아이에게도 처음 공개하는 거였다. 어린이집 가방에 붙여주자, 아이의 눈이 스티커보다 더 반짝였다. 기억시키는 것에는 성공한 듯했다.
스티커는 해님이 신발장 이름표 옆에도 붙었다. 아이 신발을 넣으면서 슬쩍 붙여놓고는, 어린이집 선생님도 들으라는 듯 괜히 큰소리를 냈다.
"해님아, 여기도 보석 스티커가 있네! 해님이 가방에 붙인 거랑 똑같지? 여기가 해님이 자리야! 잊어버리면 안 돼!"
그리고 어린이집 선생님을 돌아보며 눈을 찡긋했다.
"해님이가 자기 자리 잘 찾게 되면 뗄게요!"
이렇게 해서 해님이 자리는 홀로 반짝이게 됐다. 멀리서도 해님이 자리는 분명히 알아볼 수 있었다. 자극적이고 치명적인 반짝임은 매일 해님이의 시선을 잡아끌었고, 아이는 그날부터 자기 자리를 아주 잘 찾았다. 이제 어떤 도움도 필요하지 않았다.
나도 겁나긴 마찬가지였다.
해님이 신발장에 붙인 보석 스티커는 크고 작은 큐빅이 6개 정도가 연결된 형태였다. 자리를 잘 찾게 되면 뗀다고 약속을 했으니, 천천히 실행에 옮기기로 했다. 작은 스티커부터 하루에 하나씩 떼기로 한 것이다.
특수교사의 습관이다. 도움을 제공하고 나서, 어느 정도 잘하게 된 시점에 주었던 도움을 조금씩 제거하는 것. 큐빅을 하나씩 뗄 때마다 반짝임도 조금씩 줄었지만, 아이는 여전히 자리를 잘 찾았다. 그리고 어느새 가장 큰 큐빅 하나만 남았다.
그런데 마지막 반짝임이 사라지려던 순간, 내 안에서 이런 질문이 떠올랐다.
'왜 떼어야 하는 걸까?'
아이는 그 스티커가 예쁘다는데. 그걸 붙였다고 뭐라 하는 사람도 없는데. 결국 이 모든 게 아이를 위해서가 아니라, 엄마의 체면을 위해서가 아닐까.
지금까지 다름이 개성이고, 다름이 특별한 것이라고 가르치던 나였다. 자기 아이가 튈까 봐 걱정하는 학부모를 안심시키며 괜찮다고 말하던 나였다. 하지만 특수교사인 나조차도 통일성을 깨고 혼자 튀는 것을 겁내고 있었다. 부끄러웠다.
스티커를 붙이는 것만큼 사소한 교육적 제안도 튄다는 이유로 거절하던 학부모의 마음도 알 것 같았다. 다르다는 건 알겠으나 다르지 않은 것처럼 지내고 싶은 마음, 어떤 액션이라도 취하면 다름이 기정사실화되는 것 같아 어떻게든 피하고픈 마음을.
