당신은 지금 압박받고 있습니다

외부장기 압박 소견

거의 매년 받는 직장 건강검진에서, 생전 처음 듣는 소견이 나왔다.

"위 기저부 점막하 병변 의심. 상급기관 진료 소견."

검진이 끝나면 늘 집으로 가거나 맛있는 걸 먹으러 갔다. 그런데 이번엔 달랐다. 어리둥절한 마음과 불안한 마음을 안고, 4월 2주 사이에 대학병원을 세 번 방문했다. 주차부터 진료, 검사까지 뭐 하나 쉬운 게 없는 3차 병원. 생전 처음 조영제가 투입되는 위 CT도 찍었다. 남편과 나의 휴가는 그렇게 날아갔다.

다행히 결과는 이랬다.

"종양 소견 없음. 위와 근접한 비장 또는 간 등 외부장기 압박에 의한 소견."

병변이 아니었다. 그냥 외부에서 위점막이 눌린 거였다.

나는 그 말을 듣고 잠시 멍했다. 안도감이 밀려왔다. 그리고 이상하게도, 그 뒤에 뭔가 생각해야 할 것 같은 기분이 따라왔다.

왜 하필 지금, 나한테?

10년 넘게 위내시경을 받으면서 한 번도 나오지 않았던 소견이었다. 1년도 안 되는 사이 4cm 종양이 생겼을 리 없고, 소화 장애도 없었으니 처음에는 심각하게 생각 안했다. AI에게도 내시경 결과와 그간의 검사이력을 말해주니 "외부 장기 압박 가능성이 가장 높다"고 했고, 결국 그 말이 맞았다.

다행이었지만, 뭔가 의아했다.

나는 자꾸 그 질문이 들었다.

왜 지금, 나한테 이런일이?

외부에서 오는 압박

하이데거는 《존재와 시간》에서 말했다. 우리는 평소에 죽음을 잊고 산다고.