brunch

매거진 브런치 X 빅이슈

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박흥만 Jan 01. 2016

여행자와 순례자 사이

아시시

오늘 아침은 유난히 눈부셨다.

모두 당일치기나 1박 정도 묵고 가는 아시시, 나는 아시시에서 여행자가 아니라 생활인이 되고 싶었다.

겁 많은 나는 늘 두꺼운 여행책자와 벽돌만 한 카메라와 두꺼운 다이어리, 그리고 잘 읽지도 않은 책 한 권을 늘

가방에 넣고 다녔다.

그러나 그날 아침, 나는 그저 그냥 나가고 싶었다. 그리고 그냥 집 밖을 나섰다.

사람들이 안 다니는 길을 따라 갔다.

그곳에 성당이 있었다. 아시시에는 정말 커다란 대성당들도 5~6군데 있지만, 그 외에도 많은 성당들이 있었다.

난 그 이름 모를 성당으로 들어섰다.

청년들이 띄엄띄엄 앉아 기도하고 있었다. 그 분위기가 지금껏 보아온 아시시의 대성당들과 분위기가 달리 침착하고, 아늑했다.

나 역시 그들을 따라 기도했다. 성호를 긋고, 순례자인척, 기도하는 척 앉아있었다.

마음은 조금 안정되었지만, 나는 아직 순례자이지 못했다. 나는 기도하는 순간에도 타인들을 의식했다.

난 그 때 다른 순례자들을 보며 알았다. 내가 여행자도 아니고, 순례자도 아니었다는 것을.

내가 수도자도 아니고, 혼인성소를 가진 사람도 아니라 그 중간에 어쩡쩡하게 살고 있는 사람이라는 것을..

집에 가니 다비드가 테라스 청소를 하고 있었다.

왠지 마음에 드는 다비드 아저씨가 좋아 그와 함께 테라스 물청소를 했다.

20여 년간 헤드헌터로 밀라노에서 일해왔다는 다비드는 새 인생을 살고 싶어 대도시를 떠나 아시시로 왔다고 한다. 몇 번을 망설인 끝에 나는 다비드에게 함께 식사하고 싶다고 전했고, 다비드는 'No problum'라고 내게 말했다.

사실 내가 머물고 있는 이 Airbnb의 이름 'A Casa Tua'는 한국말로 '너의 집'이라는 뜻이란다. 그래서 그런지 이 집 부부 내외는 참 따뜻하고, 포근했다.

다비드와 안나를 보면서 느낀것은 두 분이 만나지 30년이 넘었어도 배우자를 애뜻히 사랑하는 삶의 태도는 참 보기 좋았다.더불어 따뜻한 가정환경에서 성장해보지 못했던 나의 내면아이는 이렇게 화목하고 포근한 가정 안에서 안도감과 행복감을 느끼고 있었다.

오후 성 프란체스코가 예수님의 목소리를 들었고, 키아라 성녀께서 신앙생활을 했다는 산 다미아노 수도원으로 발길을 옮겼다. 그곳엔 작고 아담한 오래된 수도원이 있었지만, 나는 아무것도 보지 못했다. 그저 내 눈엔 그냥 유럽식 2층건물이었다.

나는 오늘 산 다미아노 수도원을 보고 온 것이 아니라, 그저 오래된 서양건물 하나를 본 것이나 마찬가지일 것이다. 수도원에서 성 프란체스코 성당으로 올라가는 길, 키아라 성당으로 보고 발길을 돌렸다.

50 유로센트를 주고 화장실을 갔다 온 다음 나는 미사를 준비하고 있었고, 곧이어 자리가 꽉 차고 겸손하고 투명한 얼굴의 프란치스코회 사제가 주례하는 미사에 참여했다. 여느 미사처럼 이탈리어 미사는 내게 큰 감응이 없었다. 무슨 말인지도 모르겠고, 전례를 통해서도 느껴지는 것이 없었다. 바오로수사님의 말씀대로 단지 기도하는 것, 단지 미사 봉헌하는 것에 의미가 있다는 말씀으로 미사를 봉헌하고 있었다.

미사 후 나는 엉덩이를 의자에 붙였다. 그리고 그렇게 앉아 기도하는데, 옆 채플에서 글라라회수녀님들이 주님을 찬양하는 전례가 들려왔다. 나도 모르게 그 찬양 멜로디와 거룩함 속으로 들어가고 있었다. 그리고 어느 순간, 내 안에서 올라오는 성모님의 목소리를 들을 수 있었다.

"요셉아, 문제를 만들지 않으면 어떨까?

그저 지금 나와 함께하면 어떨까?

새로운 삶이 다가오면, 그 삶으로 투신하고

새로운 사랑이 다가온다면, 그 대상을 사랑하면 어떨까?

아프지 마라. 아가야.

나는 네가 아픈 것을 바라지 않는다.

네가 지금까지 잘 해 온 것을 내가 안다.

아가야. 아프지 마라.

나의 아가야.

조급해하지도 말고, 망설이지도 말고

나의 세상으로 오너라.

오늘 밤, 내가 찾아가거든 놀라지 말아라.