by
Mar 24. 2022
6. 끗발 날리네!
[수요일 10시, 아하하하 소희 씨]
이제 갓 마흔을 넘긴 나이지만 어쩌다 앨범을 들출때면,
가령 1년에 한 번쯤 맘 먹고 집안 대청소를 한다거나, 무엇이 날아가거나 끼어 들어갔거나 굴러 박혀서 그걸 꺼내려고 주변의 것에 눈길을 줘야 할 때나, 아이가 다니는 어린이집에서 엄마, 아빠의 사진을 가져와달라고 할 때 같이 특별한 경우에 먼지 얹은 앨범을 들춰 볼 때면,
'아, 이때 참 예뻤네'(자아도취), '이때 참 잘 입고 다녔네'(나에게 투자하던 시절), '이때 놀러도 많이 다녔네'(코로나 시국에 묶인 발들에게 인사를)와 같은 아련하고도 쌉쌀한 기분이 훅- 온 몸을 감쌀 때가 있다. 모든 생각과 관심이 오로지 '나'에게로 향했을 때, 나를 향한 생각을 '나의 미래'로 쏘아 올렸을 그때의 나는 얼마나 싱그러웠는지.
자식이 부모의 젊은 시절을 우연히 마주할 때는, 놀라움이다.
꽉 끼는 청바지나 짧은 미니스커트을 입고, 장발이나 굵은 웨이브의 검고 긴 머리카락을 흩날리던, 탄탄하고 날씬한 몸매의 엄마와 아빠의 모습은 내가 결코 (대부분) 한 번도 보지 못했고, 상상할 일이 없었기에 놀랍고 신선하다. 자식이 태어나면서부터 엄마는 엄마였고, 아빠는 아빠였기 때문일까. 그리고나서 '이럴 때가 있으셨구나' 싶다가 '많이 늙으셨네' 하고는 괜히 미안해지는 마음.
결혼 이후엔 새로 만든 가족과, 새로 생긴 또다른 가족 안에서 나를 생각하느라 '1인칭 단수'로의 '나'의 모습에 여러모로 소홀해질 때가 있는데 요즘에는 부쩍 멋있는 엄마가 되고 싶다는 생각이 크다. 멋있는 가치를 추구하며 행동하는 엄마, 멋있게 스스로를 보듬는 엄마. 몇십 년이 지난 후 아이가 지금의 내 사진을 보고서 "와, 엄마 이때 참 예뻤네."라고 할 수 있는 엄마의 모습이, 그 모습과 멀어졌다는 생각 때문인지 더욱 간절해진다. 내 엄마 소희 씨도 내 입에서 "우와, 엄마 이때 참 생그러웠네!"라는 말이 나오게 하지 않았는가! 특히 결혼 직전까지, 그 무엇도 부럽지 않았던 끗발 날리던 20대 초반의 소희 씨는, 멋졌다.
처음에 경찰서 출근할 땐 아버지한테는 비밀로 했지. 그런데 엄마가 얘기 하셨을 거야. 내가 엄마 스타일이야, 무슨 일 있으면 중간에서 아빠 설득하고 그랬잖아. 우리 엄마도 아버지한테 쟤가 다니겠다고 하니 그러라고 하자, 그렇게 하셨던 것 같아. 엄마도 내가 집에만 있는 게 갑갑하기도 했을테고.
아버지도 "네가 정 그러면 다녀라. 그런데 동료 선생 딸이 경찰한테 시집을 갔다더라. 난 너 순사한테 시집 못 보낸다." 그러시더라고. 그때는 경찰이 그렇게 나쁜 이미지를 갖고 있었어. 일제 시대 영향이지. 아버지가 순사, 세무사, 기자한테 내 딸 시집 못 보낸다고 하셨어, 다 도둑놈들이라고. 그래서 내가 "아이고 아버지, 걱정 마세요, 나도 절대 경찰 안 만나요. 만나면 내 손에 장을 지져요." 하고 그 이후부터는 마음 놓고 출근했지.
할아버지는 내가 일하러 나가는 걸 좋아하셨어. 옷 해 입으라고 그때 월급에 두세 배 되는 돈을 주셨거든. 그 돈으로 옷을 줄줄이 해 입었지. 한 대여섯 벌? 그땐 옷도 양장점에서 맞춰 입어야 해서 비쌌어. 기성복이 없었거든. 집에서 입는 건 흐질한 거 사 입고 외출할 때 입는 건 전부 맞춰 입었지. 홈드레스도 맞춰 입고. 여튼 그렇게 옷을 한꺼번에 맞춰 입고 다니니까 경찰서 사람들이 박양은 부자인가보라고, 어떻게 저렇게 옷을 잘 입느냐고, 그러더라고.
20대 초반의 소희 씨