오늘만 무료

비극의 폐허를 지나,
프리미어리그(EPL) 새출발

아빠가 들려주는 축구카드 세계사/ 8

1시간전 brunch_membership's

"아빠, 리버풀 카드 엠블럼은 왜 촛불이 양 옆에 있어?"

"그건 축구 역사에서 가장 슬픈 날을 잊지 않겠다는 의미야. 오늘날 우리가 안전한 경기장에서 축구를 볼 수 있게 만든 뼈아픈 기록이지."

리버풀 FC의 엠블럼에는 영원히 꺼지지 않는 두 개의 횃불(Eternal Flames)이 새겨져 있다. 이는 1989년 4월 15일, 잉글랜드 셰필드의 힐스버러 경기장에서 멈춰버린 97명의 생명을 상징한다.

오늘날 전 세계에서 가장 상업적으로 성공한 프리미어리그(EPL)가 탄생한 배경에는 이 참혹한 비극과 그 이후의 처절한 시스템 개편이 자리 잡고 있다. 축구 카드는 화려한 성적의 기록이기도 하지만, 때로는 이처럼 시스템이 지켜내지 못한 생명들에 대한 물리적 부채를 의미하기도 한다.

프리미어 리그 리버풀 엠블럼

훌리건의 폭주, 그리고 힐스버러(Hillsborough)의 진실

1980년대 잉글랜드 축구는 '암흑기' 그 자체였다. 경기장은 안전한 관람석이 아니라 훌리건(Hooligan)이라 불리는 폭력적인 팬들의 전쟁터였다. 1985년 벨기에 헤이젤 스타디움에서 발생한 참사(39명 사망)로 인해 잉글랜드 클럽들은 5년간 유럽 대항전 출전 금지라는 중징계를 받았다.

잉글랜드 축구는 유럽 대륙으로부터 격리됐다. 경기장 시설은 낙후되었으며, 관중은 잠재적 범죄자로 취급받아 관중석 전면에 날카로운 철조망이 세워졌다. 잉글랜드 축구는 산업적으로나 문화적으로나 고사 직전의 위기였다.

하지만 결정적 비극은 따로 있었다. 1989년 4월 15일, 셰필드 힐스버러 스타디움에서 열린 리버풀과 노팅엄 포레스트의 FA컵 준결승전에서 잉글랜드 축구 역사상 최악의 참사가 발생했다. 경기 직전 좁은 출입구로 몰려드는 인파를 통제하지 못한 경찰은 예비용이었던 'C 게이트'를 무책임하게 개방했다.

순식간에 좁은 구역으로 쏟아진 팬들은 앞쪽에 설치된 철조망과 뒤에서 밀려오는 인파 사이에 끼어 질식하기 시작했다. 이 사고로 현장에서 수백 명이 부상당하고 최종적으로 97명이 목숨을 잃었다. 당시 96명의 희생자로 알려져 있었으나 뇌 손상을 입고 투병하던 앤드루 디바인(Andrew Devine)이 2021년 합병증으로 사망하면서 검찰과 리버풀 구단은 공식 희생자 수를 97명으로 수정했다. 현재 발행되는 모든 공식 기록에도 97명을 가리킨다.

초기 수사 결과와 타블로이드지 더 선(The Sun) 등 일부 언론은 이 비극의 원인을 '술 취한 훌리건의 난동'으로 보도했다. 하지만 2012년 힐스버러 독립조사위원회(Hillsborough Independent Panel)가 45만 페이지의 기밀 문서를 분석한 결과, 경찰의 통제 실패와 조직적인 진술 조작(164건)이 밝혀졌다.

2016년 배심원단은 "희생자들은 불법적으로 살해(Unlawfully killed)당했다"고 최종 판결하기레 이르렀다. 결과적으로 27년의 긴 싸움 끝에 2016년 법정은 희생자들이 경찰 과실에 의한 '불법 살해'를 당했음을 선고하며 진실을 바로잡은 셈이다.

이 때문에 아직까지도 리버풀에서는 더 선 지를 판매하지 않는 편의점이 있거나 때때로 불매 운동이 이어지고 있다고 알려졌다.

테일러 리포트와 시스템의 재설계

힐스버러 참사 이후 발표된 '테일러 리포트(Taylor Report)'는 현대 축구의 설계도와 같다. 대법관 피터 테일러는 보고서를 통해 관중을 가두던 철조망을 즉각 제거하고, 모든 1~2부 리그 경기장을 입석 없는 '전 좌석제(All-Seater)'로 개편할 것을 명령했다.

이는 축구의 경제 구조를 근본적으로 뒤흔든 결정이었다. 경기장 현대화에는 천문학적인 자본이 필요했고, 구단들은 입장료를 올리는 동시에 더 많은 수익을 창출해야 했다. 훌리건의 거친 놀이터였던 축구장은 중산층과 가족 단위가 즐기는 고급 엔터테인먼트 공간으로 변모하기 시작했다. 우리가 축구 카드에서 확인하는 '프리미엄' 가치는 바로 이 뼈아픈 구조조정의 산물이다.

1992년 프리미어리그 독립과 자본의 결합

1992년 2월 20일, 잉글랜드 1부 리그 소속 구단들은 기존 축구 연맹을 탈퇴하고 독자적인 법인 '프리미어리그'를 설립했다. 이 독립 선언의 핵심은 중계권 수익의 독점적 소유와 배분권 확보였다. 미디어 재벌 루퍼트 머독의 '스카이 스포츠(Sky Sports)'는 여기에 3억 400만 파운드라는 전례 없는 자본을 투입하며 축구를 영화처럼 화려하게 연출하기 시작했다.

이때부터 축구는 90분 경기를 넘어 일주일 내내 소비되는 거대 데이터 드라마로 진화했다. 선수의 세부 지표가 실시간으로 가공되었고, 축구 카드는 이 화려한 자본의 흐름을 박제하는 가장 효과적인 매체로 정착했다. 낡은 종이 딱지였던 카드는 고도의 인쇄 기술과 홀로그램을 입으며 '성공한 자본의 리그'를 상징하는 럭셔리 굿즈가 되었다.

잉글랜드 프리미어리그 섹션을 정리하는 과정은 화려한 스타덤을 확인하는 과정인 동시에, 1980년대의 어두운 철조망을 걷어내기 위해 치러야 했던 비싼 대가를 기억하는 과정이다. 숫자는 매년 갱신되는 천문학적 수익을 말해주지만, 카드는 그 영광 이면에 숨겨진 힐스버러 97명 희생자의 진실을 정직하게 보관하고 있다.