지극히 개인적인 '셀프 주유'
written by 박한평
by
May 29. 2020
셀프 주유소에서 기름을 넣는 그 짧은 순간과 기름 냄새가 좋아요.
운전을 한다는 행위 자체가 저한테는 굉장히 '어른이 하는 일'이라는 느낌이 강했거든요.
차를 끌고 주유소에 가서 기름을 직접 넣는 건 독립적인 의지가 담긴 순간이라고 생각해요.
내가 목적한 곳으로 가기 위해 내가 직접 주유를 한다는 건, 오롯이 '나의 의지'가 담긴 행위거든요.
그리고 무엇보다 주유소 기름 냄새를 맡으면 아버지 생각이 나요.
명절에 외갓집을 간다든지, 가족이 여행을 갈 때면 항상 주유소를 먼저 들르셨었어요.
가장 독립적인 행동을 하는 와중에
가장 의지가 되는 존재를 떠올린다는 건 아이러니한 일이에요.
아, 때로는 혼자서 간단한 게임도 가능해요.
기름을 넣으면서 '지금쯤 얼마를 넣었을 거야'라고 금액을 맞추는 거죠.
물론 대부분 틀리지만요.
셀프 주유소는 그런 소소한 즐거움이 가득한 곳이에요.