길 잃다, 종로에서
큰 나무의 먼 뿌리 한 지점에서
앞만 보고 걷던 나, 길을 잃었다
잃어버린 방향에 어리둥절
거미줄 같은 길감옥에 갇혔다
어둠 속 작은 모서리에 눌리고 눌려
화분 안의 꽃으로 피어나다가
갈증에 떠밀리던 기억도 희미해졌다
마비된 발바닥을 데리고 든 대동여지도
여기가 종로 뒷골목 어디인 것도 같은데
분간되지 않는 길은
올무에 걸려 죽은 짐승 같았다
살점 다 녹아내린 뒤에야
가시덤불 속에 남기는 인광빛
작은 길 여럿 거느린 사람은
자신이 걸어갈 길이 큰길이라 말하지만
몸의 뼈 조금씩 무너져 내렸다
갔다가 아니면 되돌아오면 된다는
말도 안 되는 옛사람들 길의 설법 앞에서
지금, 현재 여기가 나
오래 아픈 통점임을 알았다
