초록의 시간 885 다이어리를 준비하며

길 위에서

다꾸족이 아니라

다이어리를 아기자기 꾸며가면서

제대로 써본 적은 없습니다

그러나 습관처럼

해가 바뀔 무렵이면

새 다이어리를 준비합니다

마음만 서너 걸음 앞서가며

책을 읽지도 않을 거면서

책을 사고 '겨울방학' 북커버에

'길 위에서' 펜마크까지 사는 것도

비슷한 습관인 듯합니다

참 쓸모없는 습관이긴 하지만

마음의 준비라고나 할까요

학생시절 시험공부를 한답시고

책상 위부터 깨끗이 정리하고

내친김에 서랍 정리까지

말끔히 하는 것과도 비슷하게

무척이나 진지합니다

새 다이어리를 준비하고

서랍을 정리하다가

오래전 다이어리를 찾았습니다

다이어리는 새것처럼 비어 있었으나

그 안에서 예쁜 편지를 찾았으니

뜻밖에 즐거운 득템입니다

친구님의 편지 구절이

정겹고 따사롭습니다

~이제 우리 더 많이 표현하고

더 따스이 위로해 주고

더 편안히 기대기로 해요~

편지를 다시 읽다 보니

아침 산책길에서 만난

바스락 낙엽들이 떠올랐어요

바닥에서 이리저리

우르르 굴러다니는 낙엽들도

커다란 마대자루에 구겨져 담겨 있는

소리도 없고 보이지 않는 낙엽들도

그 안에서 서로에게 기대어

차디찬 겨울을 견디는 모습이어서

발걸음을 멈추고

한참 바라보았습니다

낙엽들은 서로에게 기대어

차가운 겨울바람을 견디는데

그 곁에 서 있는 내 그림자는

다만 혼자였으니 

홀가분하면서도 왠지

문득 쓸쓸~

나는 지금껏 누군가에게

내 곁을 온전히 내주며

맘껏 기대어본 적이 있는지

스스로에게 묻다가

그민 웃고 말았죠

가만 생각해 보면

함께 있어도 혼자인 듯

따로 또 같이

여럿 안에서도 언제나

늘 혼자인 느낌이었습니다

여섯 남매의 맏이였는데도

동생들을 업어 준 기억도 없고

함께 다정히 놀아준 기억도 없어서

새삼 미안한 생각이 들어요

혼자 책 읽고 그림 그리며

내 맘껏 상상하고 노는 게

훌훌 자유롭고

편하고 졸았어요

엄마는 어린 동생들에게 양보하고

어려서부터 혼자인 게 습관이 되어

혼자 있는 게 편하고 

혼자 노는 게 편하고

혼자 상상하는 게 좋았습니다

일부러 목소리를

끄집어내지 않아도 되고

애써 웃지 않아도 되는

내 맘대로의 시간이 좋았거든요

그러는 사이

누군가에게 기대는 법을

제대로 배우지 못하고

덥석 안기는 법도

익히지 못했어요

생각해 보면 울 엄마도

혼자 책 읽는 걸 좋아하셔서

올망졸망 아이들을

다정히 보듬어주는 것에

익숙하지 않으셨어요

엄마 역시 엄마 노릇이 처음이라

서툰 엄마였을지도 모르죠

살며시 기대는 법을

배워가는 겨울입니다

이제 조금은 알 것 같아요

내가 기대면 그 어깨가

나로 인해 무거워지는 게 아니라

서로의 어깨에 기대는 것이 되어

오히려 힘이 된다는 것을~

서로의 짐이 아니라

서로의 날개가 되어

소리도 없이 팔락이며

함께 날아오를 수 있다는 것을~