brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글로 Nov 17. 2024

H와 J

5번째 노래

5번째 노래를 녹음하러 가는 길인데 왠지 마음이 안정되지 않는다. 어떻게 불러야할지, 어떤 분위기를 내야할지 아직 마음의 갈피를 잡지 못했다. 조금은 걱정이 되지만 그래도 어떻게든 잘 끝마칠거라는 막연한 희망을 품어본다.

한편 그렇게 절망적이지도 아닌 것이 내게는 H와 J가 있기 때문이다. 어느 나라 왕은 아니지만 영의정, 좌의정이 곁에 있어 조언을 구할 수 있는 느낌이다. 이 두 사람이 아니면 한마디도 노래를 부를 수 없다. 노래라는 것이 듣기는 쉬워도 부르는 건 대단히 어려운 줄 녹음하기 전에는 몰랐다.

축구경기를 볼 때는 ‘왜 저렇게 골을 못넣나?’ 하겠지만 과연 국가대표 선수만큼 뛸 수 있는 사람이 몇이나 될까? 왜 우리 부모는 나에게 이렇게밖에 못 해주나? 불만이 있다가도 자식을 낳아 키워보면 양육이라는 것이 얼마나 어려운지 알게 되는 것처럼 말이다.

어찌어찌 언덕을 넘어 시냇물도 만나고 다시 평탄한 길을 걸으며 녹음은 끝이 났다. 든든한 두 사람 덕분에 만족스러운 작품이 또 하나 탄생했다. 실상 노래 하나가 이 세상에 나오기까지는 꽤 복잡한 과정을 거친다.

처음 H를 만났을 때는 평범한 피아노 선생님인줄 알았다. 알고보니 작곡을 전공한 프로 작곡가였다. 조신하고 조곤조곤하게 말하는 선생님이 깍쟁이인줄 알고 쉽게 다가가지 못했다. 그러나 톤만 조용할 뿐 내용은 언제나 따뜻했다. 소리 안나는 박수를 쳐주며 나를 응원해주었다. 덕분에 꽤 긴 시간동안 피아노를 배웠다. 더구나 내가 쓴 가사에 음을 찰떡같이 붙여 노래를 만들어주었다.

전문적으로 음악을 하는 사람이 아닌 내가 뮤지션들이 드나드는 녹음실에 출입하도록 만들어 준 H는 온갖 궂은일을 불평없이 해주었다. 의견충돌이 있을 법도 한데 언제나 말없이 웃어주고 긍정적인 반응을 보이는 H 덕분에 즐겁게 녹음에 임할 수 있다.

또 다른 한 사람, J는 H의 소개로 알게 되었다. 같은 대학 후배의 인연으로 오랫동안 음악작업을 같이 하는 동료다. 역삼동에 개인스튜디오를 갖고 있는 보컬 트레이너다. J의 노래는 한 소절만 들어도 ‘아! 전문가구나’ 라는 걸 알 수 있게 해준다. 갓 담근 포도주가 아니라 우아하게 그러나 날카롭고 예리하게 숙성된 깊은 포도주의 맛을 낸다. H는 노래 실력은 기본인데다가 가르치는 실력또한 뛰어나다. 어려운 걸 쉽게 풀어내 알려준다.

문외한인 나도 한 번에 이해하고 따라할 수 있게 길을 안내한다. 아무나 갖고 있는 능력은 아니다. 매번 노래를 녹음할 때 디렉팅을 해준다. 한마디 한 단어씩을 끊어 이어 붙이고 선택하는 어려운 작업을 능수능란하게 처리한다. 이 둘만 있으면 어떤 노래든 못할 것이 없다.

어려운 노래든 스킬이 필요한 노래든, 찬양이든 재즈든 기어코 노래를 완성하게 해준다. 옆에서 거들어주고 부축해주니 원하는 곳까지 기꺼이 이동할 수 있다.

둘에게 천사라는 별명도 지어주었다. 천사가 아니면 이렇게 나에게 평안함과 기쁨과 안정감을 줄 수는 없을 듯하다. 속내까지는 알 수 없지만 그들이 보여주는 모습이 이 세상의 것은 아니다. 못난 내 노래를 기꺼이 예뻐지도록 만들고 지도하고 완성해주는 사람들이다.

녹음하는 날은 내게 있어 결혼식과도 같은 날이다. 결혼식은 누구나에게 일생일대의 중요하고 행복한 사건이다. 마치 그런 날과도 같은 거대하고 장엄한 날이다. 누구도 이 기쁨을 뺏어갈 수 없는 나만이 누릴 수 있는 지상에서 최고로 기쁜 날이다. 태어나 누릴 수 있는 행복 중 가장 크고 찬란한 행복을 느끼는 날이다.

영상촬영도 하기로 했으니 헤어와 메이크업을 받으러 간다. 두 시간을 꼼짝없이 거울앞에 앉아있자니 나른하고 졸립다. 잘 버티고 있으면 조금 예뻐진 얼굴로 나올 수 있다. 스튜디오로 들어가 녹음실 엔지니어와 H, J를 만난다. 커피와 간식을 먹으며 담소를 나눈다.

이제 시작이다. 내 인생에 있어 가장 찬란하고 기쁜 순간들이 펼쳐진다. 서퍼가 파도를 타듯이 넘어지고 일어서고 다시 넘어지고 파도를 타는 작업이 이어진다. 둘은 나의 서핑을 지켜보며 응원한다. 저기서는 좀 더 오래 버틸 수 있었는데... 다시 해보면 좋겠다. 하며 녹음실 밖 디렉팅공간에서 안타까워하며 파이팅을 손으로 보여준다.

넘어지면 다시 일으켜 세워주는 두 사람, 자칫 우울함의 나락으로 빠질 수도 있었던 중년의 나를 두 예쁜 젊은이들이 기쁨의 세계로 데려가 주었다. 일 년에 이틀은 최고의 행복 예약이다. 이 행복은 강도가 세서 유통기한이 일 년이나 된다. 다음 일 년까지 나를 거뜬히 버티게 해준다. 이 둘은 분명히 보이지 않는 날개가 있을 것이다. 내게는 보인다. 투명하지만 알 수 있다. 그들의 눈빛이, 말투가, 마음이 투명하지만 날개라는 것을 나는 알 수 있다.

좋은 사람 옆에서는 나쁜 사람이 될 수 없다. 좋은 사람 옆에서는 좋은 척이라도 해야한다. 뇌를 속일 수도 있다고 했던가? 그 둘을 만나면 나도 좋은 사람이 되는 것 같다. 좋아하는 사람들과 좋아하는 작업을 할 수 있다는 건 대단한 행운이다. 간절히 원하면 온 세상이 도와준다고 했던가? 예전에는 뜬구름 잡는 얘기라고 생각했는데 내가 체험하고 나니 맞는 말이라는 확신이 든다. H와 J의 작업이 수월하도록 노래연습을 조금 더 해야겠다.

keyword

글로 소속 직업 에세이스트

미운 남편 데리고 다니기 저자

글로 소통하고 표현하고 치유합니다. 글쓰기의 바다에서 표류하다 누군가의 섬에 가닿길 바래봅니다.

구독자 63

작가의 이전글 퍼펙트 데이즈(Perfect Days)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari