brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김기고 May 09. 2023

우울함은 내 글쓰기의 원동력

요즘은 주로 아내와 함께 있는 동안 일어나는 일이나 생각을 글로 옮긴다.

그러나 예전엔 우울하고 가라앉아 있던 시간이 길었기에 늘 우울한 감정을 가지고 글을 썼었다.

그 당시엔 왜 그렇게 우울하고 가라앉아있었는지를 모르겠다. 난 밝은 사람이 아니기에 늘 평이한 감정선을 유지하고 있었지만, 회사에서 겪은 일과 사람들과의 관계에서 오는 피로감으로 인하여 감정선이 조금씩 아래로 내려갔다.

감정이 조금씩 우울감으로 물들 무렵 나의 마음은 조금씩 조금씩 연약해졌다.

우울감을 떨쳐버리기 위하여 가장 먼저 시작한 건 술이었다. 술을 마시면 기분은 우울감을 떨쳐버릴 수 있지만 그 순간뿐이었다.

우울하다 -> 술마신다 -> 우울함을 잠깐 잊는다. -> 술이 깬다. -> 다시 우울 술 마신다. ….

이렇게 술을 마시다 불현듯 건강에도 나쁜 술을 왜 먹을까 하는 현타와 술을 끊었다.

술을 끊은 다음 글쓰기를 시작했다.

처음에는 우울한 감정을 두서없이 써 내려갔다. "휘갈겨 썼다."라는 표현이 맞을 것 같다. 나의 우울한 감정을 바라보기보다는 일단 어디든 풀어내고 싶었다.

다른 사람에게 내 마음을 쉽게 열지 못하는 나의 성격상, 나만의 공간에만 감정을 풀어낼 수 있었다.

그렇게 글쓰기를 시작했다.

결국 우울함은 나의 글쓰기의 원천이었다.

반대로 말하면 우울하지 않을 때는 글이 떠오르지 않았다.

물론 그 당시의 글은 난잡하고, 감정의 소용돌이 한가운데에 있는듯한 두서없고 미사여구가 가득한 글이었다.

감정만 있는 글이었다.

지금 다시 읽어보니 왜 저렇게 적었을까 하는 부끄러움이 얼굴을 덮는다. (그래서 많은 고민 끝에 이렇게 브런치에 글을 남긴다.)

다만 한 가지 확실한 건 나의 상황, 감정을 글로 옮기며 감정을 마주했다는 사실.

우울한 감정을 마저 보며 나의 감정을 인정하고, 더 우울감에 빠지지 않도록 노력했다.

만약 우울한 감정을 모른척했다면, 우울한 감정이 마음속 깊이 응어리져 쉽게 풀리지 않았으리라 생각된다.

심리학에서도 우울을 탈출하는 방법 중 하나로 감정 마주 보기가 있다. 감정을 마주하면서 감정의 주도권이 바로 나에게 있다는 것이 인지된다. 내가 감정에 휘둘리는 것이 아니라 그러한 우울함도 곧 나라는 것 인정한다면 삶이 더 즐겁지 않을까 생각된다.

아래는 그 당시의 쓴 글을 옮겨 붙였다.

오랜만에 쓰는 글이다. 역시 우울함은 나의 글쓰기의 원동력이다.

과거의 내가 싫었다고 글을 쓴 적이 있었다. 싫다기보다는 도망치고 잊고 싶어 졌지만..

난 지금의 내 모습이 지난 나의 모습 중 가장 낫다고 생각했지만 2019~20년의 난 스스로에게 지치고 졌다는 걸 인정하고 도망칠 수밖에 없었다. 그 힘든 순간을 이겨낸 것이 아니라 회피하고 졌다는 것을 인정했다.

인정하는 그 순간만큼은 마음이 편안해졌다.

그런데 과연 그 순간이 정말 편안했을까?

그 순간만큼은 나 자신과 현실을 못 본 척 모른척해서 그런지 편안했던 것 같다.

그렇게 도망치고 나서 내 마음은 편안했는지 몰라도 그 후 일적으로는 후회와 후회의 연속이었다. 결국 실패를 겪고 난다음 내가 행했던 과거를 또 후회했다. 과거의 모습이 그때는 좋고 편안하게 느껴졌지만 그 모습이 나의 이러한 실패 속에 있는 현재를 만들어낸 것에 또 후회했다.

후회 속에서 하루하루를 보내다 이러한 나의 태도가 정답이 아니라는 것을 깨달았다. (물론 다가오는 압박을 모른척해서 스트레스는 적었지만 말이다).

결국 난 35살 먹어서야 다 놓을 수 있었다.

그런데도 아직 모르겠다. 과연 내가 다 내려놓았을까? 오히려 내가 놓기로 한 것보다 더 놓아버린 것은 아닐까. 시간이 지나고 나서는 또 이러한 모습을 후회하지 않을까.

이렇게 생각하는 지금 나 자신의 모습도 잘 모르겠다. 무엇을 추구하는 것이 맞는 것인지...

지금은 그때 당시 이루고 싶었던 모습을 이루고 여유도 찾아 나를 돌이켜보고 있다. 그런데도 불안한 것은 과연 과거와 같은 어려움이 다가왔을 땐 또 어떻게 대응 해야할까? 내가 견뎌낼 수 있을까?

과거의 내가 도망쳤던 그 모습으로 대응하지 않을까 미래의 나는 어떨지 모르겠지만 또 안갯속으로 도망쳐본다.

keyword