2장, 너에게 처음 젖을 먹이던 날

엄마가 미안해. 엄마가 꼭 도와줄게.

너에게 처음 모유를 먹이던 날이, 엄마는 아직도 잊히지 않는단다.

너는 다른 아이들보다 너무 작고 연약했어.

입을 떼어 젖을 무는 힘조차 없어서, 아무리 품에 안아도 먹지를 못했지.

작은 너는 입술만 파르르 떨 뿐, 젖을 빠는 힘조차 없어 보였어.

그 순간 엄마는 마치 세상의 문 앞에 홀로 선 기분이었어.

어떻게 해야 하지?

내가 뭘 잘못했나?

분유를 먹이면 금방 끝날 일이었겠지.

하지만 엄마는 너를 품에 안고, 내 젖을 먹이고 싶었어.

엄마와 아기 사이, 가장 깊은 연결이라고 믿었거든.

그래서 의료진의 도움을 받아 작은 관을 손가락에 대고 빠는 연습부터 시작했단다.

그 작은 입이 간신히 손가락을 빨기 시작할 때, 엄마는 속으로 울고 있었어.

이 아이가 나 때문에 힘든 건 아닐까.

내가 뱃속에서 더 잘 챙기지 못해서 이런 걸까.

엄마는 그때 처음으로,

너를 낳았다는 기쁨보다

너를 잘 키울 수 있을까 하는 두려움이 더 커졌단다.

그리고 마음 한편엔 미안함이 깊게 자리 잡았지.

더 많이 먹고, 더 잘 쉬고, 더 조심했어야 했는데...

하지만 이제 와서 아무리 후회해도 소용없다는 걸 알면서도

엄마는 매일 밤 너를 품에 안고 조용히 속삭였어.

“엄마가 미안해. 엄마가 꼭 도와줄게.”

그렇게 너는, 아주 천천히, 아주 조금씩

엄마 품에서 자라는 법을 배워갔어.

그리고 엄마는, 너를 통해

포기하지 않는 사랑이 어떤 건지 처음 배웠단다.