핸드 없는 핸드드립 머신

손이 있는 사람으로 산다는 건

 얼마 전에는 가장 친한 친구 녀석이 데려가 준 카페에서 커피를 마셨습니다. 커피를 좋아하는 제가 좋아할 것 같다며 데려가 준 곳인데, 직접 볶은 원두로 커피를 내리는 카페였어요.

​

 카페에는 특이하고 비싸 보이는 기계가 커피를 내리고 있었습니다. 한대에 400만 원 정도라는데, 핸드드립을 하는 머신이었습니다. 궁금해서 네이버에 핸드드립머신이라고 검색하니 꽤 많은 머신들이 ‘자동 핸드드립머신’이라는 이름을 달고 나오더라고요. 실제 손으로 내리는 것이 아니라 ‘핸드’ 드립머신이라고 부르기는 좀 애매하지만, 어쨌든 우리가 아는 핸드드립 커피와 동일한 방식으로 커피를 내리고, 핸드드립 맛이 나는 커피가 나옵니다. 이 커피는 ‘핸드드립 맛이 나는 머신드립커피’ 정도로 부를 수 있을까요.

​

 친구랑 둘이 다른 원두를 시켜서 마셔봤는데, 둘 다 맛이 괜찮았어요. 쓰지도 않고 향도 좋더라고요. 핸드드립은 손으로 하기에 오차가 생길 수 있는 확률이 높지만 기계로 내리면 그런 확률은 줄고 여러 잔을 내려도 같은 맛을 낼 수 있는 장점이 있겠다는 생각이 들었습니다. 한대에 400만 원이면 비싸다는 생각이 들 수 있지만 바리스타 한 명의 한 달 인건비가 200만 원 정도라고 생각하면 2달 월급으로 적어도 몇 년정도는 커피를 균일하고 빠르게 내려주는 머신이 가성비가 더 좋을 수 도 있겠다고 느꼈습니다. 요즘 좋은 에스프레소 머신은 2천만 원은 훌쩍 넘어가는데 오히려 싸게  느껴질 정도였죠.

​

 그런데 계속 커피를 마실수록 기계가 내렸다는 것이 머릿속에 맴돌았습니다. 핸드드립이 아메리카노보다 비싼 이유는 좋은 원두와 필터, 드립퍼, 그라인더 등 여러 부자재를 추가로 사용하는 이유도 있겠지만 사람이 직접 원두를 갈고, 내리는 과정이 있기 때문입니다. 그 시간 동안 다른 것을 할 수 없기에 그 사람의 인건비까지 측정이 되는 것이라고 볼 수 있죠. 아메리카노는 샷 버튼을 누르고 얼음을 담을 수 있지만, 핸드드립은 마지막 커피가 내려오는 순간까지 잘 보고 있어야 합니다. 하지만 이 기계를 쓰면 핸드드립도 에스프레소처럼 버튼만 누르면 나오고, 그동안 다른 커피를 계속해서 준비할 수 있죠.

​

 항상 핸드드립커피가 비싸긴 했어도 저마다 개성 있는 사장님들이 내려주는 커피에 돈을 쓰는 게 아까운 적은 없었습니다. 우리는 요즘도 소중한 사람들에게는 손 편지를 자주 쓰죠. 아마 손으로 눌러썼다는 감동이 있기 때문일 거예요. 글씨체가 동일하지는 못해도 감동은 카톡 몇 마디보다 훨씬 크죠. 사장님들이 손으로 내려주는 커피는 정말 감동란 그 잡채..라고 할 수 있습니다. 근데 기계로 내린 핸드드립을 마시고 있자니 기계로 쓴 손 편지를 읽는 거 같았습니다.

​

 제가 핸드드립은 처음 마신 곳은 바 형식의 카페였습니다. 사장님이 원두에 대해 간단히 설명해 주고 향을 맡게 해 준 뒤 내리는 과정을 보여주셨죠. 아마 대학교 2학년 때였나 그 당시에 제게는 엄청나게 충격적이었습니다. 커피에서 이런 맛도 나는구나. 향긋한 향도 있고, 신맛과 단맛도 나는구나. 그 경험은 제가 카페와 커피를 좋아하게 된 계기가 되었습니다. 커피 맛만큼이나 제가 카페 사장님과 커피에 대한 설명을 들으며 소통을 했다는 경험이 그 커피 맛을 기억하게 더욱 도와주었던 것 같습니다. 아마 이렇게 첫  경험을 해서 그런지 기계로 내린 드립커피는 영 제게는 다가오지 않는 느낌을 받았습니다.

​

 물론 이건 취향의 차이기도 하면서 생각의 차이라고 할 수 있을 거 같습니다. 기계로 내린 커피가 더 맛이 있을 수 있기도 하고, 올 때마다 같은 맛을 느끼고 싶은 손님들도 분명히 있을 거라고 생각해요. 또 점심시간에 몰리는 손님들에게 양질의 핸드드립 커피를 빠른 회전율로 제공할 수도 있죠.

​

 요즘 넷플릭스에서 핫한 흑백요리사를 보는데, 각자 저마다 자신의 이야기를 담아 요리하는 각자의 모습이 너무 인상 깊고 재미있어 1화를 본 날 공개된 에피소드를 전부 다 시청해 버렸습니다. 제가 맛을 볼 수 도 없는 음식이지만, 그 음식을 만들기까지 그들이 고민하는 과정과 노력 그리고 음식을 먹으며 심사위원들이 느끼는 표정과 평가까지 빼놓을 수 있는 게 하나 없이 정말 잘 만든 프로그램이었어요. 한 가지의 요리가 완성되어 가는 이야기를 잘 그려냈다고 느껴졌습니다.

​

 프로그램을 보면서 요리사들은 미션을 위해 요리를 하며 창의적인 아이디어를 만드느라, 팀과 함께 협력하느라, 한 가지 재료로 음식을 만드느라 힘이 들고 지치기도 하지만 자신이 만든 요리를 맛있게 먹어줄 가장 뿌듯하고 행복한 표정을 짓는 걸 볼 수 있었습니다. 이모카세의 삶은 평범한 국수를 한 가정을 책임진 효자음식으로 만들어 주었습니다. 음식보다는 각 사람의 이야기와 과정이 조명되고 그것이 음식을 더 빛나게 해 주었죠. 만약 AI 로봇이 100대가 나와 음식으로 경연을 했다면 이렇게 인기 있는 프로그램이 되었을까요. 사람과 요리대결을 해서 블라인드 테스트를 한다면 타이트한 안성재 셰프는 그 손맛을 느낄 수 있을까요? 이-븐한 야채의 익힘 정도를 기계가 맞출 수 있는지 궁금하기는 합니다.

​

 전 커피와 사진과 옷을 좋아하는데, 앞으로도 이 세 가지는 사람 없이 할 수 있는 일이 되지 않기를 바랍니다. 사람들이 요즘 뭐 AI가 사람을 대체한다 어쩐다 하는데, 사람다운 일들이 계속해서 이어지고 많아졌으면 좋겠어요.

​

 요즘 졸연 준비하는 후배들이 있는데 실수할까 불안해하지 말고 자신들이 연습한 대로 연주를 사람들에게 들려주고 마무리할 수 있기를 바라요. 또 세무사를 준비하는 친구 놈이 있는데 이놈은 실수 없이 기계처럼 공부해 얼른 붙어서 AI가 대체하지 못할 정도로 그 일을 잘 해냈으면 좋겠습니다. 힘 안나도 밥심으로 힘내세요 들.

​

 아, 그리고 저는 졸업 후 1년 정도 고향인 강화에서 작은 도서관을 운영하기로 했습니다. 이런저런 재미있는 걸 많이 해보려고 해요. 카페도 바로 옆인데요, 마늘대신 커피랑 책을 좀 먹으며 사람처럼 살기 위해 애써보려 합니다. 다들 놀러 오시면  커피는 쏩니다.