by
Jul 11. 2021
새 시대에 맞는 상이 필요해
몇개월 전에 쓴 글이다. 몇일 전에 그녀가 브런치에 가입했단 글을 보았다. 그녀의 글은 인기글로 게재되었고 그녀의 계정은 구독자 수가 쭉쭉 오르고 있다. 넘 반가운 마음에 서랍에 있던 글을 발행한다.
자주 가는 블로그가 있다. 우연히 뭔가를 검색하다가 들어갔는데, 당당하고 솔직한 글에 빠져 이웃추가를 눌렀다. 블로거는 결혼한 지 얼마 안 된 새신부였다. 결혼 관련 포스팅이 많았다. 이 글, 저 글 읽다 보니 여행을 좋아하는 것도, 직업도 나와 같다는 걸 알게 되었다. 어느 순간부터 시어머니에 관한 포스팅이 올라왔다. 자식에게 뭔가를 요구하는 것이 사랑이라고 생각하는 분이었다. 결혼 전에는 아들에게 요구하던 걸 결혼 후엔 '며느리'로 바뀌었다고 했다. 바라는 강도도 '해야지 should'에서 '당연히 해야만 한다 must'의 수준으로 강해졌다고 했다. 그분의 논리는 '며느리는 당연히 시부모님에게 안부전화/자주 찾아감/좋아하실 만한 거 사가기/ 명절에 가서 자기/설거지/김장 도우기 등을 해야 해'였다. 내 시가와 겹쳐 보였다. 글을 읽다 보니 그녀에겐 나와 다른 게 있었다. 비판정신.
신혼여행에 갔다가 돌아와서 남편이 시어머니에게 전화를 했다. 시아버지는 내가 전화하지 않은 게 많이 언짢으셨나 보다. 며칠 후부터 시어머니는 시아버지가 엄청 화났다며 대신 알려준다고 몇 번 전화를 하셨다.
'내가 큰 잘못을 한 건가. 우리 집은 남편이 전화 안 했어도 별생각 없는데. 왜 그러시지?'
라고 생각했지만 기분이 상하셨다니 별도리가 없었다. 방문하기로 했던 날 새벽에 엄마가 준비한 이바지 음식을 잔뜩 들고 시가에 갔다. 토요일 아침 8시 반. 시아버지는 내게 너와 네 남편은 다르다며 그러면 안되는 거라 하셨다. 그리고는 한복 입고 간 날 데리고 큰집 뒷산 중턱에 있는 시할아버지 산소에 데리고 가셨다. 수풀을 헤치며 미끄러질까 치마를 부여잡으며 돌을 찾아 밟아가며 천천히 올라갔다 겨우 내려왔다. 자신의 아버지에게 인사를 하는 게 중요했을 뿐 앞에 있는 사람이 느낄 불편함, 어려움에 대한 배려는 없었다. 그 과정이 내게 자신의 집안에 복종하라는 말처럼 느껴졌다. 너는 아랫사람이야. 시작이었다.
설 명절 임신 7개월 남산만 한 배를 부여잡고 시어른들에게 절을 했다. 시아버지는 하루 종일 여기저기 나를 친척집들에 데리고 다니며 인사를 시키셨다. 무거운 배를 안고 절을 하고 몇 시간씩 앉아 덕담이라는 이야기를 듣는 건 정말 중노동이었다. 쓰러질 듯 힘들었다. 그럼에도 나는 아무 말도 못 했다. 뭔가 이상함은 느꼈는데, 뭐라 말할 수 없었다. 어른에게 '하기 싫다, 이건 아니다'라고 말하는 건 잘못된 행동인 것 같았다. 그날 만난 그 집 사람들은 30명이 족히 넘었는데 나 말고 거기에 있는 모든 사람들에게 그 상황은 지극히 당연했다. 표정은 굳어갔고 억울함이 점점 커져 갔다.
'결혼을 하며 시가에 뭐하나 요구한 게 없는데, 식 준비도 다 내가 했는데, 시아버지 시어머니 직업, 집 뭐하나 묻고 따진 게 없는데, 그분들 자체로 사랑하는 남자 친구의 부모님이니 받아들였는데. 그들은 왜 이리 나에게 순종하고 자신들에게 맞출 것을 강요하는 걸까?'
