brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Boradbury Aug 13. 2024

빛 혹은 그림자

어두운 밤, 문 앞에 서 있는 여자와 남자는 무슨 이야기를 하고 있을까?

나는 에드워드 호퍼의 그림을 좋아한다. 왜냐하면 그의 그림은 이야기를 담고 있기 때문이다. 이야기라면 맹목적으로 끌리는 내게 그보다 더 매력적인 이유는 없다. 처음 그의 그림을 접했을 때, 마치 소설 삽화 같다고 생각했을 정도였으니까. 어두운 밤, 문 앞에 서 있는 여자와 남자는 무슨 이야기를 하고 있을까? 야외 테이블에 앉아 있는 피에로는 왜 저런 차림으로 있는 걸까? 여자의 손에 쥐어진 쪽지엔 무슨 내용이 적혀 있을까? 이런 호기심들이 그냥 지나치려던 내 어깨를 턱 잡는다.

나와 같은 사람이 한 명 더 있다. 미국의 추리소설 작가인 로런스 블록은 아주 재미난 시도를 했다. 호퍼의 그림을 소재로 한 단편 소설집을 낸 것이다. 그렇다고 그의 개인 단편집은 아니다. 스티븐 킹을 비롯한 열일곱 명의 작가들이 함께한 작업이다. 방법은 이렇다. 작가들에게 호퍼의 그림을 한 점씩 겹치지 않게 선택하게 한다. 그리고 그것을 소재로 단편소설을 하나씩 써 보게 하는 것이다.

그렇게 묶여 나온 책이 <빛 혹은 그림자>다. 호퍼의 그림을 정확히 표현한 제목이다. 그것들은 온통 빛과 그림자로 대비를 이룬다. 그래서 강렬하다. 조명과 햇빛으로 더 강한 빛을, 그리고 그 빛과 물체가 이루는 그림자를 캔버스에 균형 있게 표현한다. 그런데 왜 <빛과 그림자>가 아닌 <빛 혹은 그림자>였을까? 그건 매 순간 빛 혹은 그림자 안에서 살아가는 우리의 삶 때문일 것이다. 빛과 그림자 모두를 갖는 게 아니라 빛 아니면 그림자 둘 중 하나를 골라야 하는 인생의 선택지. 그것이 호퍼가 표현하고 싶었던 시간의 양면성이 아니었을까.

그 양면성엔 비밀이 하나 숨어 있다. 그걸 알려면 내가 둘 중 어느 쪽에 들어가 있는지 확인해야 한다. 만약 빛 안에 들어가 있다면 그림자 안에 들어가 있는 사람을 쉽게 볼 수 없다. 하지만 반대로 그림자 안에 들어가 있다면 빛 안에 들어가 있는 사람을 쉽게 볼 수 있다. 선팅되어있는 차를 생각해 보면 이해가 쉽다. 바깥에서 차 안을 보면 조도가 낮아진 차 안이 잘 안 보이고, 차 안에서는 조도가 높은 바깥이 잘 보인다.

내가 가장 어두운 그림자에 들어가 있었던 시간은 2009년이었다. 미국을 뒤흔든 경제 위기 속에 깡통주택이 된 첫 집이 그들이 말하는 거품과 함께 사라졌다. 그것 하나만으로도 견디기 힘들었는데 심지어 사업체마저 허망하게 날아가 버렸다. 조물주 위에 건물주라더니. 건물주는 큰 프렌차이즈 마켓과 계약하기 위해 건물이 통째로 필요했고, 그로 인해 우리를 비롯한 몇 개의 사업체들은 재계약을 하지 못하고 거리로 쫓겨나고 말았다. 우리 부부의 전 재산을 날린 셈이었다. 집이 숏세일로 넘어가 작은 타운하우스로 급하게 이사했다. 그리고 3주 후에 셋째 아이를 낳았다.

주변을 둘러봤다. 평소엔 잘 보이지 않던 사람들이 내 눈에 선명하게 들어왔다. 번듯한 자기 집으로 식사 초대를 하는 사람들, 잘 되는 사업체를 가진 사람들, 아이들을 다 키우고 여유롭게 취미 생활을 즐기는 사람들. 그들은 환한 빛 속에서 그 빛보다 더 환한 미소를 짓고 있었다. 나 자신이 마치 성냥팔이 소녀가 된 것 같았다. 추운 밤, 난 바깥에서 오들오들 떨고 있는데 창문으로 들여다본 그들의 집엔 넉넉한 식탁 위 음식들과 따뜻한 벽난로, 선물이 가득 놓인 크리스마스트리가 있었다. 그들 눈엔 내가 보이지 않는 것 같았다. 왜냐하면 난 어두운 밤, 그림자 속에 서 있었기 때문이었다. 내겐 세 개의 성냥개비조차 없는 것 같았다. 성냥개비라도 있었다면 잠깐씩이지만 빛에 들어갈 수도 있었을 텐데. 금방 사라질 꿈마저도 허락되지 않은 시간이었다.

대부분의 사람은 빛에 들어가 있을 때, 그림자를 잘 돌아보지 않는다. 빛을 보고 서 있으면 뒤에 생긴 그림자를 볼 수 없기 때문이다. 하지만 그래서일까? 그림자 속에 있을 땐 또 다른 그림자 속 사람들을 더 잘 볼 수 있다. 통증과 눈물에 더 예민해진다. 밤에 기침이 더 심해지는 노인처럼, 밤에 열이 더 심하게 오르는 아이처럼.

하지만 누구나 빛 속에서만 서 있을 수 없다. 그 말은 항상 그림자 안에서만 서 있는 사람도 없다는 뜻이다. 태양의 움직임에 따라 빛은 오전엔 여기를 비추다가 오후엔 저기를 비춘다. 따라서 그림자도 이쪽에 있다가 저쪽으로 옮겨가기 마련이다. 그림자가 길 때도 있고, 짧을 때도 있다. 태양이 존재하는 한 끊임없이 반복될 테니 그 순리에 그저 몸을 맡기면 된다.

내 시간의 장면들이 그림으로 벽에 걸린다. 때론 빛, 때론 그림자에 들어가 저마다의 이야기를 품는다. 그리고 언젠가 완성될 나만의 단편 소설집 <빛 혹은 그림자>를 기대해 본다. 그러기 위해 난 오늘도 시간의 선택지 위에 선다. 이야기가 흐른다.

keyword

Boradbury 소속 한국문인협회 직업 소설가

시애틀에서 수필과 소설을 쓴다. 창작수필, 비창작수필, 예술수필, 중편소설, 단편소설, 스마트소설, 순문학, 공포, 스릴러, 판타지, 공상과학. 자유롭게 글쓰기를 즐긴다.

구독자 26

작가의 이전글 불구경 엄마가 말을 건다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari