우울증

남편도 출근하고

아이도 놀러 가고

오롯이 홀로인 시간.

욕실 앞에

아무렇게나 널브러진

오염된 남편의 속옷과

뒤집어진 양말 짝을

주우며

나는 내가 하염없이,

하찮다.

10년 넘게 말해줘도

여전히 자신의 벗은 옷 하나를

빨래 바구니에 넣지 못하는

사람이라는 걸,

몰랐던 내가

하찮다.

뭘 또 이런 걸 가지고

이렇게까지 내가

하찮을 일인가 싶은……

내가 또

하찮다.

생각을 멈추고

청소기를 돌리는,

그런 내가

또,

한참을

하찮다.

---

이 글을 쓰고 며칠 후에,

또 욕실 앞에 그냥 벗어놓은 남편의 속옷을 들고 남편에게 나지막이 읊조렸어요

"나는 이제 당신한테 화가 안 나.

그냥... 내가... 하찮아"

그랬더니

"당신이 하찮다고?"

"......"

"......"

그 뒤로 10년 넘게 안 고쳐지던

습관이 한 방에 사라졌습니다.

얼마나 갈는지는 모르겠으나

화내는 것보다 충격이었나 봅니다.

저는 저를 다시 사랑하기로 했습니다.

빨래도 기분 좋게 해 주기로 했습니다.

빨래따위에 마음 다치지 않기로

마음 먹었어요. 제가!