brunch

라이킷 12 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시월 Sep 16. 2022

2011년 매직홀

초6의 연애이야기

2021. 3. 21

요즘 전성기를 맞이한 불면증은 동이 트도록 나를 재우지 않았다. 무력하게 괴로이 뒹굴거리며 날밤을 새웠다. 넷플릭스에서 브리저튼을 보며 주인공이 공작과 이어질 걸 알면서도 왕자와 결혼하길 내심 바라보고, 유튜브에 있는 비긴어게인 버스킹 클립들을 듣기도 하고, 트위터와 인스타그램 피드를 번갈아가면서 새로고침하다가 sns 끊어야 하는데- 생각하기도 했다. 그러다 밀리의 서재를 뒤적여 일간 이슬아 수필집을 읽기 시작했다. 작가의 열 살 무렵 연애담을 읽다가 어, 나도 뭐 있었는데, 싶어서 쓰러 왔다. 세 시간 뒤면 출근해야 하는데, 출근해서 빙빙 졸거나 혹은 자다가 아예 출근하지 못하는 미래가 그려진다.

집에서 혼자 TV를 보다가 당시 쓰던 매직홀 폴더폰을 열어서 문자를 확인하던 장면이 기억난다. '비온다.' 모르는 번호에게서 문자가 와 있었다. 이전 버튼을 누르니 그 전에 문자가 하나 더 와 있었다. '나 너 좋아해.' 초등학교 6학년 때였다. 긴장되는 마음으로 '나 너 좋아해'를 전송했을 어떤 아이가, 내가 TV를 보느라 확인을 하지 않자 답장을 기다리다가 '비온다'라고 문자 하나를 더 보낸 것이었다. 비를 보고 좋아하는 아이를 떠올리다니 낭만적인 6학년이었다.

누구냐고 물어보니 말해주지 않았다. 5학년 때 같은 반이었다고 했다. 어려서부터 의심과 불안이 많고 철저했던 나는 내가 누구인지 아느냐고 물었고, 장난치는거면 하지 말라고 보냈다. 그 아이는 내가 누구인지 알고 있었고, 장난이 아니라고 진지하게 답장을 보냈다. 왜 누구인지는 안 말해주냐고 했더니 그냥 혼자 좋아하는 거니까, 라고 했고 아니 그럼 문자는 왜 보내냐고 따졌는데 뭐라고 답장이 왔는지는 기억이 나지 않는다.

문자는 몇 달 간 이어졌다. 매직홀 폴더폰을 잃어버려서 그 때의 문자 내용은 내 기억속에만 일부 남아있는데, '주말에 가족여행 가는데 열쇠고리 사다줄까, 너 닮은 걸로.' 같은 문자를 받았었다. 맞춤법도 잘 지키고 플러팅도 적당히 잘 치는 정중한 열세살이었다. 맞춤법을 수시로 틀리는 상대였다면 열세살 신희의 관심은 짜게 식어버렸을 거다.

나는 흥미롭고 재미있었지만 궁금증과 답답함이 조금 더 컸다. 누구인지 알아내기 위해 친구 전화로 그 아이에게 전화를 걸었다. 그 아이는 070으로 시작하는 집 전화번호를 사용했고, 우리가 전화를 걸었을 때는 엄마로 추정되는 분이 전화를 받았다. 바꿔달라고 해야 하는데 이름을 몰랐던 우리는 "아들 있어요?"라고 말했다. 수화기 너머에서는 살짝 의아해하는 것 같더니 누군가를 불렀다. OO아-라고 부르는데 잘 안 들려서 이름을 듣지 못했다. 이내 "여보세요"하는 남자애 목소리가 들렸는데, 헉 뭐라고 말하지 하다가 전화를 끊어버렸다.

억지로 정체를 알아내려 했던 게 괜히 미안해져서 사과를 했다. 그애가 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않지만 그 뒤로도 계속 문자를 주고받았다. 연락이 끊긴 건 내가 휴대폰을 잃어버리면서였던 것 같다. 겁이 많은 그 아이는 끝까지 자신이 누구인지 말해주지 않았고, 당시에 5학년 때 같은 반이었던 애들을 생각하며 곰곰이 추려보기도 했지만 결국 아직도 나는 그애가 누군지 모른다.

내가 번호까지 바꾸었으니 이제 결코 서로 찾을 수 없겠지만, 오랜만에 떠올리니 새삼 다시 궁금해진다. 기억이 별로 없고 즐거운 기억은 더 없는 초등학생 시절에, 다정한 추억을 남겨줘서 고맙다고 말할 수 있으면 좋을 텐데.

keyword