brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 줄리 Jan 04. 2021

남미에서 보낸 2020년

365일 동안의 코로나와의 공존

2019년, 만으로도 서른이 되던 해, 뭔지 모를 해방감이 들었다.

20대 때는 남의 눈치를 보느라, 특히 말 많은 파라과이 한인 사회에 씹을 거리가 되고 싶지 않아 조용히, 무난히 사는 것이 옳다고 생각했는데 서른이 되고 나니 '나도 이제 꽤 어른이다, 남의 눈치를 볼 필요가 있을까?' 하면서 고삐뿔린 망아지처럼 '20대 때 못해본 것들을 마구 하고 다닐 거야' 하며 현실도피성 마인드로 두 달에 한 번꼴로 비행기에 몸을 싫고 일을 핑계로 여기저기 떠돌아다니기도 했고 주말만 되면 이런저런 모임들에 빠지지 않고 참석하고 다닌 결과 통장은 텅장이 되었지만 내 주위에는 늘 사람들로 가득했고 누가 뭐라든 그냥 즐거웠다.

그러다 갑자기 2020년이 오고, 나는 이 자리에 멈춰서 버렸다.

아시아에서 1-2월부터 세계로 퍼져나가기 시작한 코로나 바이러스는 지구 반대편에 있는 남미까지 점령하는데 1달 채 걸리지 않았다. 1월 말부터 무시무시한 바이러스 출몰에 대한 소식을 매일 접했지만 '설마 여기까지 오겠어? 남미에 이런 바이러스가 퍼지면 우린 방역체계는 물론 제대로 된 의료시설도 갖추지 못했는데 다 죽고 말 거야' 라며 두려움에 떨며 지내다가 이내 내가 사는 파라과이까지 바이러스가 순식간에 퍼져버렸다.

2020년 3월 7일

파라과이에서의 첫 번째 감염자 소식을 뉴스로 접했다. 전 세계와 동일하게 이곳 또한 마스크 대란이 일어났고 그 외에도 소독제와 방역 물품들이 모자라 가격이 치솟는 등 불안정한 상태가 일어났다. 며칠 전까지 주말에는 줄을 서서 들어갈 만큼 북적이는 술집에서 지인들과 모여 올해 목표를 각자 다짐하며 술자리를 가졌었는데, 1주일 후 파라과이는 전국이 LOCK DOWN에 들어갔다.

LOCK DOWN(Cuarentena)

우리는 역사책에서만 듣던 'Cuarentena'라는 것에 돌입했다. 또 다른 말로는 '자-가-격-리'. 전 국민이 국가의 통제 아래 강제 집콕 생활을 시작했다. 집 밖으로 나갈 수 있는 방법은 오로지 '약국과 식료품 구매'를 위한 외출이 전부였다. 국경이 모두 막혀 오고 가도 못하는 상황이 발생했다. 한 달로 예정됐던 자가격리는 상황이 나아지지 않아 그 기간을 5회나 연장하며 약 2 달반의 기간 동안 우리는 세상과 단절한 채 살아갔다.

상황은 악화되가기만 했지만 빈곤 수준이 23,5%나 되는 파라과이는, 코로나 바이러스보다는 굶어 죽는 비율이 높아질 것을 우려해, 'Cuarentena Inteligente'라는 '스마트 자가격리' 방침을 내놓았다. 그 이후 상황에 따라 혹은 2주~1달 사이로 업그레이드된 방침들을 지속해서 내놓으며 점차 모든 것들이 정상화되어가는 듯한 모습을 보였다.

물론, 예전과 같은 것은 아무것도 없었다.

모든 시설에는 들어가기 전 손을 닦는 세면대와 바닥에는 소독제가 있는 발판이 설치되었다. 어딘가에 들어가려면 손을 닦는 것과 마스크를 착용하는 게 의무화돼버린 세상. 친구를 만나고 가족이 모여도 불안함에 떨어야 하는 세상이 되어버렸다.

일 확진자 수 800-1천 명

확진자가 한때 200명 수준을 몇 달 동안 유지했으나 최근엔 1천 명 언저리까지 치솟았다. 연말이나 연휴가 되면 새벽시간 통제 외에는 큰 규제를 두지 않고 있고 10월부터는 막혀있던 국경과 하늘길이 열렸다. 11월부터는 입국 시 자가격리 또한 더 이상 필요 없어졌다. 우리 모두가 무뎌졌고 나조차 가끔 집으로 친구를 초대하기도 하고 밖에서 커피 한잔의 여유를 즐기기도 한다.

파라과이는 인구의 70%가 35세 이하인 젊은 국가라서 그런지 '무증상자'가 많다. 어쩌면 확진자가 일 1천 명보다 훨씬 더 많을지도 모르고, 60대 부모님과 살고 있는 나는 늘 불안하다. '알코올을 뿌려라, 마스크를 잘 써라, 나가지 말아라' 등 잔소리가 늘었고, 가족과 함께 있는 시간이 늘어서 친밀감은 싸였지만 과연 좋기만 한지 의문이 들 만큼 말싸움도 잦았다.

지겹던 2020년을 드디어 보냈다.

아마 2020년을 그리워하는 사람들은 거의 없을 것이다. 지인들과 얘기를 나누다 보면 2020년이 워낙 최악의 해라 '외계인이 침략'을 하거나 '지구가 곧 멸망'한다 해도 전혀 이상할 것이 없다는 말을 하기도 했다. 올해가 끝날 때 즈음 주위에서 가장 많이 들었던 말들은 '올해는 코로나 말고는 아무 기억도 안나' 혹은 '살아남느라 수고했어'였다.