12월 28일의 기록
이틀 전 선생님, 추우니까 따뜻하게 입고 출근하세요,
라는 학생의 연락을 받았다.
어린 친구가 어른인 나를 위하는 게
어이없고 제법 웃겼다.
오늘 먼지 쌓인 국어사전을 집어 올려 아무 데나 펼쳐보니
‘대수’라는 단어가 눈에 들어온다.
사전적 정의 : 주로 의문문으로 쓰이며 대수로운 일이라는 뜻을 나타낸다.
예문 : 한 끼쯤 굶은들 대수냐?
대수라는 단어를 머릿속에서 굴리며 여러 문장을 생성해 보았다.
자연히 내가 올해 실패한 것과 놓친 인연, 그리고 후회스러운 사건들이
떠올랐다.
그런데 그 와중에
학생의 안부도 같이 떠오르는 게 아닌가.
그러니까 내가 말하고 싶은 건,
2025년 나의 계획이 어그러졌어도
그게 대수인가?
내게 감사와 애정을 표하는 제자들이 생겼는데.
이상과 현실,
꿈과 실제 사이에서
좌절감과 무력감을 수없이 느낀 한 해였다.
하지만 꺾이지 않는 기이한 희망,
그리고 바란 적 없던 타인의 선의가
매번 나를 쓰러지지 않게 붙들었다.
아마 앞으로도 그러지 않을까.
거창한 계획과 시간의 물리력 앞에서
나는 또 울고 슬퍼하고 화를 낼 것이다.
하지만 기어코 내가,
더불어 귀엽고 소중한 짧은 순간의 행복들이
나를 지켜줄 것이다.
그럼 나는 생각하겠지.
그래, 그게 대수야?
그렇게 생각하면, 다가오는 2026년이
아주 무섭지만은 않다.