brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마치 May 08. 2023

파-도

파솔에 관한 꿈을 꿨다. 여행길에 잠시 동행으로 있던 나와 작별하고 돌아가는 길에 돌연 목적지를 집이 아닌 우주정거장으로 바꿔 결국 그곳에서 살게 되었다는 꿈이었다. 꿈을 굳이 현실과 비현실로 나누는 게 중요한가 싶지만, 주인공이 '그'였다보니 비현실적인 전개도 그럴싸해 보였다. 수화기 너머 치지직 거리는 노이즈 소리에 섞여 여차저차해서 우주정거장에 당도했노라고 연락이 온 건 거대한 안개구름이 짙게 깔린 탓에 내가 사는 도시에서는 하늘도 잘 보이지 않는 그런 날이었다.

파솔을 만난 것은 한 온라인커뮤니티의 정모에서였다. 대학을 졸업하고 부쩍 방황하며 외로움을 타던 시기였다. 이십대 중반에 들어선 나에게는 그간 해보지 못한 것들에 대한 도전이라는 과제가 있었다. 학교를 벗어나서 적극적인 인간관계를 만들어 본 일이 없던 내가 평소라면 근처에도 안 갔을 낯선 곳에 발길을 들인 건 이제껏 만들어진 나라는 틀을 깨보려는 몸부림의 일환이었다.

'문화예술을 사랑하고 향유하는 클럽'이라는 미명 아래 모인 사람들은 나이도 직업도 각양각색이었다. 클럽의 이름에 걸맞게 한 번은 경기도 외곽의 어드매로 전시를 보러 간 적도 있었지만 실상은 문화예술에 대한 이야기를 아이스브레이킹으로 하는 술모임에 가까웠다. 정모라는 핑곗김에 모여 술을 마시고 왁자지껄 떠드는 사이에 짝을 찾는 눈동자가 바쁘게 오가기도 했다. 모임에서 나이가 꽤 어린 축에 속하던 나는 수많은 언니오빠들 사이에 앉아 눈을 꿈뻑이며 술을 홀짝였다.

부산에서 온 파솔은 소위 ‘글빨’이 뛰어났다. 악기를 잘 다뤄서일까 가볍게 방명록에 올리던 몇 줄 안되는 글에서도 운율을 가지고 놀면서 피아노를 치듯 자판을 두드렸다. 허세 가득하게 본인을 꾸미기 바쁜 글들 사이에서 거드름 피우지 않는 솔직하고 유머러스한 파솔의 글을 마주할 때면 파도가 부서질 때처럼 상쾌한 기분이 들었고 그의 글 주변으로 사람들의 웃음도 함께 부서졌다.

뒤늦게 고백하자면 우리가 어떤 계기로 친해졌는지는 잘 기억이 나지 않는다. 종로에서 종종 열리던 번개에 또는 친해진 몇 멤버들이 만나는 자리에 파솔이 있었는데 그가 있는 술자리는 항상 즐거웠고 왜인지 안심이 되었다는 것 정도 밖에는. 파솔은 나와 열살도 더 차이가 났지만 틈만 나면 언니 오빠 행세를 했던 다른 누구보다 나를 동등한 친구로 대해줬다. 그래서였을까 시간이 흘러 더 이상 모임에 나가지 않게 됐을 때에도 유일하게 그와는 연락을 이어나갔다.

고향을 떠나와 낯선 도시에서 살고 있다는 공통점 말고는 취향도 성격도 달랐지만 좋아하는 것에 몰두해 있을 때의 집요함 만큼은 꼭 닮았었다. 파솔이 좋아하는 글과 사진, 내가 좋아하는 영화와 그림 이야기를 할 때면 몇 시간이고 서로 앞다투어 자기 얘기만 했는데 하나도 지루하지 않았다. 열띤 대화 끝에는 각자 사랑하는 일을 하면서 행복하게 살자는 다짐을 인사대신 새겼다.

파솔은 매 순간 진심을 다하는 사람이었다. 첫 회사에서 박봉과 부당함을 못견디다 퇴사를 했을 때 일을 가져다준 것도 파솔이었다. 그가 일하는 악기 판매사이트의 로고를 만드는 일이었는데 로고디자이너도 아닌 나에게 선뜻 의뢰를 한 것은 상처받은 등을 토닥이는 그 나름의 우정어린 응원이다는 것을 나중에야 깨달았다.

파솔은 아름다운 말들을 사랑했다. 음악, 꿈, 진심, 희망, 우정 같은. 슬프게도 현실에서는 쉽게 물거품이 되어 휩쓸려가버리는 것들일지라도.

이직한 회사에서 5년 새 총천연색이던 옷장의 옷이 무채색으로 전부 변했다는 걸 깨닫고 다시 뛰쳐나와 프리랜서로서의 삶의 고충을 여실히 느끼고 있을 동안 그는 오랜 고향친구에게 배신을 당했다고 했다. 손에 쥐어지지 않을 아름다운 말들을 사랑한 댓가였을까. 부산보다 추운 겨울이 몇 번이나 반복되는 동안 그는 조금씩 그늘져갔다.

작년 연말 즈음 모든 것을 정리하고 고향으로 돌아간다는 갑작스러운 카톡에 당황스러운 마음과 동시에 안도감이 든 건, 나이가 들면 바다가 보이는 곳에서 기타를 치고 낚시를 하며 살 거라는 그 언젠가의 말이 겹쳐 보여서였다. 숨 막히는 빌딩숲으로 가득한 복잡한 서울보다는 넓고 푸른 바다가 어울리는 사람이었다. 어쩌면 서울이라는 도시가 서서히 그를 죽이고 있었을 지 모른다 생각했다.

몽롱한 잠을 지워내며 파솔이 꿈에서 여행을 위해 렌트한 오픈카가 바닷가 공항에 우두커니 홀로 남겨졌을 풍경을 그려봤다. 새하얀 피아노 건반을 닮은 차가 햇빛에 반짝거리는 모습이 쨍하게 아름다웠다.

바다와 모래사장밖에는 없었다던 그 옛날 광안리 앞바다로 달려가 놀곤 했다는 파솔의 어린시절 모습이 저 멀리 하얀 파도가 되어 밀려오다 부서지고 다시 밀려들었다.

keyword

마치 소속 직업 프리랜서

“마치 오늘이 영원인 것처럼” 일상을 살아가며 마주친 사람, 사물의 온기를 기억하기 위해 글을 쓰는 에세이스트.

구독자 19

작가의 이전글 100퍼센트의 벽

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari