되새김질의 시간2

되새김질의 시간

우리 집 동글이가 만으로 여덟 살이 되었다. 녀석의 생김새는 몇 가닥 없는 콧수염이 하얗게 센 것 빼곤 어릴 때와 하나도 변한 것이 없다. 그러나 가끔 헛구역질하고, 오래 뛰지 못하고, 잠자는 시간이 길어지는 걸 볼 때면 나는 녀석과 보내게 될 시간이 얼마나 남았을까 하는 나쁜 생각을 하게 된다. 얌전히 거실에 앉아 있는 녀석을 물끄러미 쳐다보니 인기척에 고개를 돌린 녀석이 나를 쳐다보았다. 오래 산 강아지들이 다 그런지는 모르겠지만, 점점 녀석의 표정엔 많은 것이 담겨있는 듯하다. 나를 왜 그렇게 쳐다보는 것일까? 어떤 생각으로 보는 것일까? 아마 녀석도 본인을 왜 쳐다보는지에 관한 생각을 하고 있으려나. 참으로 아쉽다. 무슨 생각을 하고 사는지만 알아도 좀 더 잘해줄 텐데.

노견이 되어가는 동글이 이야기는 어머니와 종종 나누는 편이다. 그럴 때면 어머니는 동글이를 보낼 수 없다고 손사래를 치며 이야기를 접는데, 나는 그럴 때면 조금 걱정이 된다. 자주 이야기를 꺼내면서 동글이와의 이별이 마냥 외면할 일은 아니라는 사실을 엄마와 나누고 싶었다. 참으로 잔인하다는 걸 알면서도 나는 왜 이렇게 행동하는 것일까.

“그냥 이제는 하루하루를 값지게 보내야지. 이 순간을 감사하며 살아야겠지.”

오늘도 동글이 이야기를 나누고, 대화를 매듭지으며 내가 했던 말이다. 엎드려서 우리를 물끄러미 쳐다보는 녀석을 나 역시 쳐다보았다. 그리고 우리는 분명 눈을 마주쳤다. 나는 얌전히 뻗어있는 그 조그마한 앞발에 손을 살며시 포개었다. 나는 녀석의 발의 촉감을 온전히 느꼈다. 그리고 아주 짧은 순간이지만, 정적과 함께 내 속에서 강한 에너지가 샘솟는 듯했다.

그리고 나는 녀석과의 그 짧은 스킨십을 생각했다. 갑자기 무슨 뚱딴지같은 소리인가 싶겠지만, 분명히 내 속에서 발현된 찌릿함은 녀석과 내가 닿았을 때 생겼다. 스킨십은 나와 녀석에게 어떤 의미로써 작용한 것일까?

...

여기까지 쓰고, 1년이 지났다. 아마 산으로 가는 스킨십 내용을 쓰다가 잘 풀리지 않아 접은 원고일 테다. 미완성 원고들을 정리하다가, 이 글은 완성하고 싶어 이렇게 키보드를 두드리게 되었다. 2022년의 동글이는 여전히 하얀 수염을 가지고 있다. 만으로 아홉 살이 되었고, 두 자릿수 나이를 바라보는 시점이 되었다. 요즘에는 예전만큼 동글이와 이별을 걱정하지는 않는다. 아니, 이제는 나름 각오하고 있다는 것이 더 맞는 말일지도 모르겠다. 오해할까 싶어 첨언하자면, 동글이는 여전히 건강하다. 현관문 앞에 택배 아저씨, 배달기사님 오면 왕왕 짖으며 밥값을 하고, 간식과 밥을 줄 때면 입꼬리가 귀에 걸려 깡충깡충 뛰는 것도 여전하다. 녀석과 함께하는 1년은 정말 큰 시간이라는 걸 알고 있지만, 과연 그 시간을 밀도 있게 보냈는가에 대해 말해보라면 솔직히 자신이 없다.

요즘은 유독 오감에서 빚어진 경험을 되새김질하는 경우가 잦다. 되새김질이라고 함은 소의 그것과는 조금 다른데, 내가 의미하는 것은 과거에 했던 오감의 경험을 현실로 끄집어내어 온전히 그 순간을 느낀다는 것이다. 그러면, 그 순간의 모습과 촉감, 온도와 냄새를 선명하게 느낄 수 있다. 내가 되새김질 속 순간을 자꾸 느끼려고 하는 이유는 시끄럽고 복잡한 머리와 세상에서 잠시 멀어질 수 있기 때문인데, 이것은 꿈속에서도 이루어내지 못했던 세상과의 온전한 단절로 작용하고 있다. 되새김질의 시간은 내가 가진 인상 깊은 기억 중에서도, 다시 경험하지 못할 만한 시간으로 이루어져 있다. 이를테면, 어릴 적 오래된 시골집에서 맡은 녹진하고 고소한 냄새나 이제는 만날 수 없는 사람과의 대화가 그렇다. 아마 앞으로 얼마간의 시간이 지나면, 나는 동글이와, 저 위에 언급했던 찌릿한 무언가를 포함한 많은 순간을 되새김질할 것이다. 그러려면 후회는 그만하고 녀석과의 시간을 밀도 있게 써야겠지. 왕왕 짖는 모습도, 깡충깡충 뛰는 모습도 보드라운 털과 콤콤한 발냄새도, 오랫동안 되새김질할 수 있도록, 녀석과의 시간을 밀도 있게 써야겠지.

글을 쓰는 지금도 녀석은 등을 내 쪽으로 뉘고 늘 그래왔듯 사색하고 있다. 무얼 생각하니, 무얼 하고 싶니. 속으로 말을 걸어보는 이 일상도 기억할 수 있도록 나는 이 글을 남긴다.

...

그리고 2024년 10월, 벌써 2025년을 바라보고 있다. 내 나이 열여덟에 만나 서른을 맞이하는 해까지 함께하니 이 녀석과의 인연이 어찌나 질긴지 이제는 가늠조차 안된다. 동글의 근황은 안타깝게도... 많이 노쇠해진 탓에 병원을 자주 들락거린다. 올해 초에는 병원에서 마음의 준비를 하라는 말까지 들었으나, 정말 기적적으로 병을 이겨내고 지금은 상시로 먹는 약 덕분에 활기 있는 모습이다. 갑자기 이 글을 쓰는 이유는, 오랜만에 집에 돌아온 나를 반겨주는 동글의 모습에 울림을 느꼈기 때문이다. 그동안 나는 모종의 이유로 집 밖의 생활을 하게 되었는데, 그 때문에 동글과 있는 시간이 현저히 줄어든 상황이었다.

동글은 오늘 병원을 다녀왔다고 했다. 올 초에 말썽을 부린 몸 어딘가에 다시 황신호가 켜진 것이다. 다행히 미약하게나마 호전되고 있다는 동글의 검사 결과를 듣고 나는 안도했다. 그럼에도 동글의 상태는 내가 제일 잘 안다. 가만 보면, 노화는 가속의 페달을 계속해서 밟는 것 같다. 동글의 숨소리와 털의 윤기, 눈빛과 걸음걸이에서 나는 스스로 잔인하다 생각이 들 정도로 이 글의 매듭을 생각한다. 글의 매듭... 물론 생각으로도 하면 좋지 않다는 걸 알지만, 나는 받아들여야 하는 현실을 온전히 안을 수 있는 방법에 대해 고민해보고자 한다. 헤아릴 수 없는 시간에서 나온 농축된 정이 참 무섭다는 걸 글을 처음 쓸 때부터 했던 것 같다.