brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정현정 Feb 23. 2023

마파두부 : 더 비기닝

언젠가는 쓰게 될 줄 알았다. 그러니까, 마파두부에 대해서. 존경하는 고수리 작가님을 실제로 뵈었을 때, 작가님은 음식을 주제로 하는 띵 시리즈 ‘고등어’를 쓰고 계셨다. 음식을 주제로 한 에세이라는 점이 재밌었고, 치열하게 고민하고 계신 작가님이 멋져 보였다. 나도 종종 ‘아무튼, OOO’을 써야 한다면 뭘 써야 할까 의뢰 없는 고민을 치열하게 하곤 했으니까… 내가 쓰고 싶은 주제로 이야기가 흘렀다.

“저는… 사실… 마파두부에 대해 쓰고 싶어요…”

마파두부를 몰래 10년쯤 짝사랑해 온 사람처럼 수줍게 고백했다. (사실이 아니라고도 할 수 없다. 마파두부의 마음 같은 건 아무도 모르니까.) 수리 작가님은 정말 재밌는 책이 될 거라고, 그 누구도 마파두부에 대해서 한 권은 쓸 수 없을 거라고 격려해 주셨다. 물론 책을 쓰겠다고는 한 적 없지만, 작가님은 사람에게 에너지를 불어넣어 주는 능력을 가진 분이라… 하루 내내 기분이 좋았다. ‘그거 알아? 마파두부에 대해서는 오직 나만이… 쓸 수 있어…’

하지만 역시 걸림돌은, 그 누구도 마파두부에 대해서 한 권을 쓸 수 없다면 그게 나도 예외는 아니었다는 점이다. 나는 지친 직장인이었고, 매일 퇴사와 이직과 은퇴 사이에서 내 선택권이 있다는 듯이 갈팡질팡 댔다. 글을 안 쓴 핑계는 여기까지다. 더 이상 미루다 가는… 마파두부에 대해서 한 권을 써버리는 사람이 나타날지도 모른다. 그전에 브런치에 돌아와 글을 남기기로 결심했다.