엄마 생일날 미역국 얻어먹는 딸

3.엄마의 생일상

---

엄마들이 밥상 차리며 가장 서러운 날은 생일날 자신이 직접 끓인 미역국을 먹을 때라고 한다.

무려 내가 엄마에게 그 서러운 감정을 느끼게 했다. 아주 그냥 자랑스러워도 너무 자랑스럽다.       

---

사건은 이랬다.

엄마의 생일을 앞둔 어느 주말이었다.

마침 토요일이었고 촬영도 없어서 제주도 집에 내려갔을 때였다.

“엄마, 내일 아침에 미역국 끓여 먹을 거야?”

“그럼, 소고기 썰어서 얼려 둔 거 꺼내놨지.”

“미역도 있고?”

“왜? 미역국이라도 끓여주게?”

“아니. 내가 끓일 줄 아나 뭐. 그냥 물어 본거야.”

다음 날, 어김없이 엄마가 나를 부르는 소리에 눈을 떴다.

“따님~ 일어나십시오. 해가 중천에 떴습니다.”

“미역국 냄새나네. 미역국 끓였어?”

“나는 또 어제 소고기랑 미역 찾길래 혹시나 하고 기다렸는데 개뿔. 내손으로 끓여먹어야지. 일어날 생각이 아예 없으신 거 같아서 내가 끓였네요.”

“너무 피곤했어.”

“네 동생은 친구 집 가서 몰래 끓여오기라도 했는데. 엄마 생일에 제주도 왔길래 큰딸이 끓인 미역국 한 번 얻어먹어 보나 했더니, 기대한 내가 바보다.”

“나한테 기대한 엄마가 잘못이지! 용돈은 입금했으니 확인해 봐.”

 “밥이나 먹으셔.”      

어차피 요리 못하는 나였기에 (아빠는 나에게 어디 가서 커피도 끓이지 말라고 했었다.) 괜히 안 하던 짓 하다가 사고 치지 말고 외식이나 해야지 라고 그저 생각했지, 눈치가 없어도 너무 없었다.

---

촬영 준비하거나 답사 차 해외에 갔을 때도 요리를 해야 할 때면 나는 늘 제외됐었다.

“작가님! 제발 칼 내려놔요. 아무것도 건들지 마세요.”

“언니, 저희가 할게요. 사실 도움 안 돼요.”

“요리는 우리가 할 테니 이따 뒷정리 좀 부탁해.”

<삼시세끼> 촬영장에서 오죽했으면

이서진 오빠가‘쟤한텐 아무것도 물어보지 마.’라고 할 정도였으니  요리에 소질 없음을 받아 드렸다.  

나도 더 이상 욕심내지 않기로 했다.

아니, 엄마가 요리 잘하면 그 음식만 먹고 자란 딸들도 요리를 잘한다고 하던데 나는 왜 이 모양일까.

어깨너머 주워 먹기나 했지, 요리 배울 생각은 1도 안 했다.        

---

사실 이 부분에 있어서 엄마도 일정 부분 책임이 있다고 생각한다.

밥 먹고 설거지라도 할라치면 쌩하니 와서 고무장갑 빼앗아가는 엄마였고, 제사 때도 할 거 없으니 안방 들어가서 누워있으라 하던 엄마였다.

국이나 탕은 어려워서 못 한다, 이건 기름 튀어서 안 된다, 저건 뜨거워서 위험하다 등 이래저래 말리는 통에 내가 할 수 있는 건 없었다.

그러다 ‘여기 와서 이거 한 번 먹어봐.’하고 불러야 그제야 부엌에 가서 ‘짜다, 싱겁다’ 간이나 봤지 뭐.          

나는 언제쯤이면 엄마의 생일상, 하다못해 미역국이라도 뚝딱 만들어 드릴 수 있으려나.