일요일 오전 카톡이 울린다. 동아리 단톡방 맨 마지막에 달린 알림을 확인한다. '오늘 엄마랑 함께 참석해야 할 거 같아요.' ㅈ 쌤의 카톡에 환영하는 댓글이 줄줄이 달린다. 조심히 오라는 답을 달고 점점 어두워지는 창밖을 바라봤다. 비가 곧 쏟아지겠는데. 얼마 전부터 친정 부모님을 모시게 된 선생님은 바빠 보였으나 표정은 밝았다. 갑작스레 건강이 안 좋아진 부모님과 함께 살게 되었지만 오래 그리워한 아버지와 어머니를 바로 곁에서 볼 수 있어 행복하다고 했다. 참, 좋은 사람이다.
부모를 보는 것만으로도 행복한 사람, 그런 사람들이 종종 있다. 엄마 사랑을 구구절절 읊는 글이나 사연은 또 얼마나 많은가? 내게도 엄마는 특별한 사람이다. 늘 나를 시험에 들게 하는. 며칠 전에는 엄마에게 전화해 요즘 왜 카드를 쓰지 않느냐고 물었다. 엄마는 내 명의로 된 체크 카드를 쓰는데 어디서 무얼 사는지 친절하게 알림이 온다. 마트나 약국에서 쓰는 게 대부분이다. 그런 문자가 오면 잘 지내고 있는 거 같아 안심하곤 한다. 그런데 일주일이 넘도록 알림이 울리지 않았다. 한참 만에 전화를 받은 엄마는 내 물음에 "저번에 니가 찾아다 준 돈 썼어. 왜?"라고 한다. 엄마가 카드를 안 써서 걱정했다고 하니 웃는다. “엄마, 매일 마트에 가서 하드라도 사 먹어.”라며 전화를 끊었다. 겉만 보면 천상 살가운 딸 같지만 사실 그렇지 않다.
다정하게 자주 전화하면 될 일인데 그게 잘 안 된다. 체크 카드 이용 문자로 엄마의 일상을 확인한다. 마트 알림은 그냥 넘기지만 약국에서 오면 어디가 아픈 건가 싶어서 전화한다. 대부분 파스나 판피린을 샀다고 한다. 판피린 좀 그만 먹으라고 효과도 없는 잔소리만 하고는 끊는다. 안 보면 걱정스럽고 만나서 10분쯤 지나면 피곤해진다. 지금껏 백 번도 넘게 들었을 말을 하고 또 한다. 과거, 그 짧았던 어느 시점을 엄마는 자기 식대로 내 기억과는 너무도 다르게 얘기한다. 자기 인생 사느라 바쁜 엄마 때문에 언니와 나는 늘 사는 게 버겁고 외로웠다. 대학 등록금에 생활비까지 버느라 아르바이트를 놓지 못했고 나쁜 일이 생겨도 하소연할 데가 없었다. 덕분에 강해졌는지 모르겠다.
엄마가 나를 키운 시간보다 내가 엄마를 책임지는 시간이 점점 더 길어진다. 어린 나이에도 나는 씩씩하게 살았는데 엄마는 아니다. 병원, 은행 하물며 오일장도 같이 가 줘야 한다. 이제 곧 가을 단풍도 보러 가야 하고 가끔 바다도 보고 싶어 해서 가까운 데로 드라이브도 가야 한다. 그 일을 안 하면 마음이 불편하다. 그러고 싶지 않을 때도 있다. 너무 당당하게 말하면 밉고 내 눈치를 살피면 또 마음이 그렇다. 그래서 억지로 할 때가 많다. 다음에 욕하면서 하고 싶어도 못 할 날이 올까 봐.
ㅈ 쌤의 어머니가 곧 환갑이 될 딸을 참 애틋하게 바라본다. 그 어머니 눈에는 여전히 딸이 사랑스러운가 보다. 두 사람의 관계가 그 눈빛에서 드러난다. 나는 아무래도 엄마와는 체크 카드 정도의 안부가 적당한 것 같다. 담백하다. 엄마도 그랬으면 좋겠다.
