brunch

매거진 제 꿈은 섬입니다

라이킷 200 댓글 15

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김효리 Jan 08. 2021

15년 전 고등학교 생기부를 보다 눈물이 터져나왔다.

Back to the 2000's

"언니, 저 얼마전에 친구들이랑 같이 고등학교 생기부 떼서 봤거든요. 옛날에 선생님이 나를 이렇게 보셨다는게 신기하기도 하고 웃기기도 하고 그랬어요. "

친한 동생이 친구들을 만나서 놀았던 이야기가 생각이 났다. 언젠가 나도 해봐야지 하며 생각만 했다가, 막상 해보려니 공인인증서가 없어 미뤄왔던 일.

교사가 된 후 8, 9년차쯤 되니 아이들과 1년을 살아보고 학기말 평가를 두줄정도 적는 건 이제 일도 아니게 된다. 하지만 고작 그 두 줄이 아이들, 어쩌면 아이들보단 아이를 맡겨둔 학부모들에겐 자부심이 되기도, 좌절감을 주기도 한다. 그렇기에 연차가 쌓일수록 몇번이고 다시 읽어본 후 퇴고를 거듭하여 통지표를 작성한다.

그 마음을 잘 알기에, 궁금했다. 사실 나에겐 근자감이 한켠 있었다. 고등학교 때는 꽤 공부를 열심히 했었기 때문이다. 공부도 공부거니와 어른들이 하지 말라는 건 안하는 나였기에 어떤 말들이 써 있을 지 기대감에 부풀었다. 게다가 오늘은 남편과 결혼한 지 600일이 된 날이다. 여지껏 결혼기념일외엔 챙기진 않았지만 왠지 의미 부여를 하고 싶다.

"그래, 오늘이야. 오빠 서로 한번 까보자!"

성적은 생각했던 것보다 높지(?) 않았다. 그건 그렇고 넘어가다 마지막에 가장 궁금했던 '행동특성발달사항'이 나왔다.

1학년 : 매사에 적극적이며 학업에 대한 열의가 높고 성적도 우수함

2학년 : 학업에 대한 열성이 커서 적극적인 자세로 수업에 참여함. 철저한 자기관리, 자신감있는 태도, 긍정 정적인 자세로 당당한 모습을 보임.

3학년 : 학업의 열의가 높고, 자신의 생각을 솔직하고 분명하게 표현하는 능력이 탁월하며 학급 일에도 적극적으로 참여함. 목표의식이 분명하며, 목표 달성을 위해 성실하게 노력하는 모습이 돋보이며, 자신의 생활을 스스로 관리할 줄 아는 학생임.

역시, 나야 나. 보란듯이 남편에게 자랑질을 했다. 처음엔 뿌듯함이 밀려오더니 컴퓨터를 끄고 소파에 앉았는데 그 때부터 가슴이 꽉 막힌듯 답답하다.

"뭐지? 왜 이렇게 답답한거야."

꽃같기만 해도 예쁠 시절을 나는 남들에게는 꽃으로 보이려고 부단히도 애를 쓴 모양이다. 선생님들 눈엔 적어도 밝고, 씩씩한 공부 잘하는 아이로 보였으니 말이다. 그런데 왜 이렇게 서글플까. 왜 이렇게 마음이 아플까.

그 때의 내가 왜 이렇게 불쌍할까....눈물이 앞을 가려 글이 써지지 않을 만큼 실컷 울어버렸다.

나의 고등학교 시절은 우리 가족이 가장 큰 시련을 겪고 있었을 때였다. 아빠가 교도소를 가고, 엄마는 혼자 생계 전선에 뛰어드시고, 가족이 해체되고 나 혼자 할머니와 할아버니랑 살 때였다. 고독하고 괴롭고 불안했을 시절 나는 기를 쓰고 죽기 살기로 가족의 이야기로부터 도망쳤다. 불안할수록 공부에 매진했다. 엄마랑 아빠처럼 살지 않을 거라 다짐하며 이를 악물었다.

17살의 내가 내 옆에 있다면 말 없이 가만히 꽉 안아주고 싶다. 그리고 이렇게 말해줄거다.

"그래, 너 지금 혼자 버티느라 많이 힘들지?...누구에게도 얘기하지 못해서 많이 답답했겠다. 네 걱정, 네 불안, 내가 다 안아줄게..즐기면서 공부해도 돼. 교대갈 거고, 임용도 합격해서 교사가 될거야. 엄마도, 아빠도 다시 함께 살게 될거고, 아빠는 그 일 이후 자신의 생업을 놓치지 않고 가족을 위해 끝까지 책임지실거야. 날이 갈수록 너는 엄마와 아빠가 너를 얼마나 사랑했는 지 알게 될거야. 무엇보다도 너를 진심으로 사랑해주는 사람을 만나서 새로운 가족도 꾸리게 된단다. 그러니까, 지금. 네가 할머니집에 있다고, 아빠가 죄를 지었다고 해서 기 죽을 거 전혀 없어. 어른도 살다보면 실수할 수도 실패할 수 도 있는거야. 그러니 성적 조금 내렸다고 너를 탓하지 마. 공부도 즐기고, 친구랑 노는 거도 열심히 해. 모든 건 다 잘될거니까."

힘든 일이 생기면 모른 척, 눈을 질끈 감아버리곤 했던 자기보호전문인 내가 이제부터 좀 맞서보려고 한다. 그리고 꺼내보려고 한다. 고통스럽지만 내 기억의 파편 속 무의식을 마주해보려한다. 고개를 쳐들고 맞닥들여보는 거다. 그 어떤 두려움이든, 공포든, 걱정이든, 불안이든 허상이니까, 허상임을 증명할테니까.

keyword

김효리 소속 교사

노력파 사랑꾼인 결혼 2년차 새댁입니다. 해야 하는 일이 아닌 하고 싶은 일을 하며 살아갑니다.

구독자 222

매거진의 이전글 3년 후에 어떤 사람이 되고 싶은가요?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari