잘 지내? 오랜만이야!

작당모의(作黨謨議) 2차 문제(文題) : 딩동! 메시지가 도착했습니다

Oct 19. 2021

브런치북 발행 규칙상 '작당모의' 브런치북 발행을 위해 제(진샤) 이름으로 재발행을 합니다. 독자 여러분의 이해 부탁 드립니다. 원문은 아래 주소에서 확인할 수 있습니다.

매거진 발행 작가: 초이스(https://brunch.co.kr/@williams8201/61)

살다 보면 뜻대로 되지 않을 때가 있다.

내게는 그게 지난 가을이었다. 1년 반 동안 열심히 준비한 드라마가 잘 안되었다. 흥행도 그렇고 평가도 그다지 좋지 못했다. 그러다 보니 많은 게 변했다. 드라마 하면서 얻은 상처도 컸지만 무엇보다 자존감이 바닥을 쳤다. 지나가는 사람 모두 다 나를 향해 손가락질하는 느낌이었다. 기분 탓인가! 회사에서도 날 보는 시선이 사뭇 달라졌다. 전에는 분명 이렇지 않았는데..

‘그동안 나름 괜찮은 커리어였는데..'

한순간에 무너졌다. 이렇게 큰 실패는 처음이어서 그런가? 나는 길을 잃고 방황했다. 익숙지 않은 고통을 어떻게 감내해야 하는지 나는 좀처럼 답을 찾지 못했다. 세상의 모든 공간이 블루 스크린 같았고 나는 풍차 없는 곳에 서있는 '돈키호테'라도 된 기분이었다. 어딜 가도 어느 곳에 있어도 참을 수 없는 존재의 이질감이 느껴졌다. 숨고 싶었다. 검은 옷에 묻은 얼룩처럼 누구도 볼 수 없는 곳으로 사라지고 싶었다. 그렇게 나는 늘 그렇듯 내 안으로 깊숙한 잠영을 선택했다.

그날도 그랬다. 새벽 여명과 함께 떠진 눈을 종일 깜빡이다가 너무 답답한 마음에 집 주변 안양천을 혼자 배회했다. 터덜터덜 걸어가는 내 어깨너머로 진눈깨비가 내렸고 사선으로 부는 찬 바람은 힘없는 내

머리칼을 흩날렸다. 걸으면서 나는 계속 내게 질문을 던졌다.

'앞으로 어떻게 해야 할까?’

알베르 카뮈가 ‘행복이 무엇인지 계속 묻는다면 결코 행복해질 수 없다.’고 말했듯 수많은 생각은 나를 단단하게 만드는 척하면서 또 날 흔들어놓았다.

내게 또 기회가 있을까?

앞으로 잘하면 되지 뭐. 아직 젊은데.

예전에는 그렇게 많이 오던 기획안이 이제는 가뭄에 콩 나듯 오는데?

한 걸음 뗄 때마다 수많은 생각들이 희고 검은 건반처럼 내 머리 위로 스쳐 지나갔다. 딱히 가고 싶은 곳은 없었다. 그렇다고 이대로 멈춰있고 싶지는 않았다. 가슴이 답답했다. 내 마음이 이내 내 발걸음이 되었다.

그래도 연출 못 한다! 소리 들은 적 없잖아. 아이디어 많다고 소문났고.

그러면 뭐해 이미 스크래치 났는 걸. 과일로 따진다면 이제 파품이 된 거야!

좋게 좋게 생각하려 해도 자꾸 불쑥불쑥 찾아오는 부정적인 생각이 내 걸음을 처지게 만들었다. 마른하늘에 한숨을 내뱉었다. 길 위에 풀들이 한겨울 찬바람에 사락사락 흩날렸다. 저 멀리 골프 연습장 네트 너머로 잿빛 하늘이 펼쳐져 있었고, 달이 여위고 차오르듯 내 그림자는 짧았다 길어졌다 반복했다. 그때였다. 딩동~ 핸드폰 문자음이 들렸다.

<감독님! 요즘 어떻게 지내? 통화 가능?>

확인해보니 배우 남궁민 형님이었다. ‘형님이 갑자기 무슨 일이지?’ 머릿속에 물음표가 생겼다.

남궁민 형님과 나는 ‘김과장’이라는 드라마에서 주연과 연출로 만났다. 우리는 서로 잘 맞았다. 어떻게 하면 웃길까? 서로 경쟁하듯 아이디어를 내었고 그걸 운 좋게도 시청자들이 좋아해 줬다. 일주일에 3~4일 꼴딱 밤새면서 촬영했는데 그러다 보니 전우애도 생겼다. 드라마 끝난 후에도 형님은 꾸준히 술 사줬고 연락도 자주 주고받았다. 내 두 번째 단막극에는 바쁜 시간 쪼개서 특별출연까지 해주셨다. 연기는 말하면 입 아플 정도로 완벽하고 (살면서 이렇게 대본 많이 보는 배우는 처음 봤다), 사석에서는 정말 친형처럼 현실적인 조언 해주고 또 내 썰렁한 유머에도 깔깔 거리며 웃어주는 정 많은 사람이 그였다.

당생가 세트장에서

전화를 드릴까 말까 고민하다가 카톡으로 안부 인사를 보냈다.

<저야 뭐 늘 그렇죠. 하하.

형님 잘 지내셨어요? 늦었지만 연기대상 다시 한번 축하드려요. 하하>

며칠 전 형님은 ‘스토브리그’로 SBS 연기대상을 받았다. 방송을 보면서 축하한다는 글을 메시지 창에 썼다 지웠다 반복했다.

‘내가 안 보내도 다른 사람들이 충분히 축하인사 많이 할 거야~’

‘드라마 한다고 최근에 연락도 많이 못했으면서 뭘~’

그렇게 생각하며 결국 그날 나는 메시지를 보내지 않았다.

답 톡은 없었다. 다행이라 생각했다.

나는 또 안양천을 걸었다. 너무 ‘하하’를 남발했나? 그나저나 몇 개월 만에 왜 연락하신 거지? 혹시 내가 연기대상 축하 메시지 보냈다고 착각한 건가? 수많은 생각이 들었다. 오랜만에 목소리 듣고 싶었지만 통화버튼은 차마 누르지 못했다. 솔직히 자격지심도 있었다. 형님이 스타가 되어 저 멀리 올라가는 동안 나는 바닥까지 떨어져 버렸기에... 유명 배우가 스크래치 난 감독 찾을 일 없다 그렇게 나는 생각했다.

그렇게 고개를 저으며 걷고 있을 때 이번에는 전화가 왔다. 민 형님이었다. 받을까 말까 잠시 고민하다가 엄지로 통화버튼을 눌렀다.

“어~ 형님.” 일부로 밝은 목소리를 지어냈다.

“감독님. 잘 지냈어?”

그렇게 우리는 몇 분 동안 근황 토크를 했다. 나는 축하 늦게 해 줘서 미안하다고 전했고 형님은 요즘 준비하는 드라마 이야기를 꺼냈다. 농담하고 호응하고 하하~ 웃으며 늘 그렇듯 이야기는 화기애애하게 흘러갔다.

“감독님~ 이번에 많이 힘들었지?”

“네?”

갑자기 형님이 그렇게 말하자 나는 무방비 상태가 되고 말았다. 어디서 내 이야기를 들었나 보다. 아니면 시청률 보고 걱정 많이 했나?

“뭐~ 쪼금 힘들었어요. 하하~ 생각대로 되지 않더라고요.”

나는 감정을 꾹꾹 눌러 담으며 말했다. 남 앞에서 우는 소리하기 싫었다. 내 마음을 들키기도 싫었다. 하지만 형님은 내 마음을 읽었나 보다.

“난 누구보다 우리 최 감독님 믿어요. 내가 사람 보는 눈 있잖아. 우리 최 감독님은 5년 안에 최고가 될 거야~”

형님은 그렇게 말했다. 그 이야기를 듣는데 순간 눈물이 핑 돌더라.

“그럴.. 까요?”

“그래. 내 눈 정확하다니까. 그러니까 이번은 툭툭 털어 넘기고 다음 거 준비 잘해요.”

“네. 형님. 감사해요.”

그렇게 말하면서 우리는 5분가량의 통화를 마무리했다. 핸드폰을 내려놓고 다시 천천히 걸었다.

그동안 누군가에게 위로받고 싶다 생각한 적 없고 누군가의 도움 또한 필요 없다 생각했다. 늘 그렇듯 나는 나 혼자 해결하려 애썼다. 내 아픈 모습을 들키는 건 싫었고 성격상 남에게 우울한 이야기 하는 것도 안 좋아했다. 누가 날보고 촉촉한 눈빛 보내는 건 상상만으로도 속상했다. 조개껍데기처럼 단단하게 마음을 닫고 가족을 제외한 그 누구도 볼 수 없게 하는 것, 그게 내가 세상을 대하는 방식이었다.

‘난 원래 혼자가 편해.’

참는 것도 그리고 이겨내는 것도 혼자 잘할 수 있다 생각했다. 그게 편했다. 나만 내 마음을 잘 추스르면 되니까. 그 정도로 난 의지력 있는 사람이라 생각했다.

하지만.... 아니었나 보다. 울컥~ 눈물이 고이면서 코끝이 찡해진 걸 보니... 아무래도 내 안에 나는 따뜻한 말 한마디를 누구보다 간절히 바라고 있었나 보다.

‘내가 사람 보는 눈 있잖아. 우리 최 감독님은 5년 안에 최고가 될 거야.’

그 말이 계속 귓가에서 맴돌았다. 솔직히 진심이 아니었을 거다. 힘내라고 으레 예의상 한 말이었을 거다. 그래도 그 한 마디는 내 마음 한 복판에 커다란 동심원을 그려냈다. 심장에 열꽃이 올라 점점 빨리 걷다가 결국 안양천을 내달렸다. 달려도 달려도 힘들지 않았다.

‘사람 살아가는데 필요한 온기는 그리 많은 양이 아닐지도 모른다!’

생각해보면 지금까지 나는 누군가에게 손을 먼저 내민 적이 거의 없다. 내가 조금 잘 나갈 때는 앞만 보고 달렸고, 떨어졌을 때는 스스로의 감정에 빠져 주위를 돌볼 정신이 없었다. 친구들에게 안부 인사 먼저 한 적 없었고 설령 안 좋은 이야기를 들어도 안쓰러운 마음만 간직한 채 흘러 넘겼다. 1.77미터 높이의 울타리 꼭대기에는 철사를 파도 모양으로 엮은 철조망이 언제나 쳐져있었다.

거만하다면 거만했고 차디차다면 누구보다 차가운 인생이었다. 주기보다 받는데 익숙했고 비판보다는 칭찬에 관대했다. ‘내버려 둬도 난 알아서 잘해!’ 일종의 자신감이자 모종의 자만심에 길들여진 삶이었다. 하지만 쿵!! 한 번 제대로 넘어지니까 전에 안보이던 게 보이기 시작했다.

‘아~ 나 혼자서는 절대 안 되는구나~’

그런 생각으로 천변을 뛰면서 나는 한 가지 목표가 생겼다. 내가 나중에 설령 잘되더라도 내 사람은 절대 잊지 않기로. 민 형님이 내게 전화 준 것처럼 만약 누군가에게 힘이 될 수 있다면 나도 주저 말고 손을 잡아주기로.

나는 나를 믿어주는 사람이 필요했다. 그렇다면 나도 누군가에게 그런 사람이 돼야겠다 싶었다. 그때부터 나는 내 지인들에게 먼저 연락하기 시작했다.

<잘 지내니?>

<보고 싶어요. 요즘 뭐해요?>

<생일 축하해>

<많이 힘들었지? 괜찮으면 시간 좀 내줄래?>

오랜만이라 반갑다는 문자도 있었고 술 한 잔 사달라는 메시지도 있다. 내 문자를 받고 하루 종일 행복했다는 사람도 있었다. 대부분 기분 좋게 답 해주지만 물론 답이 없을 때도 있다. 아마 갑자기 저 녀석 뭐야? 생뚱맞다! 생각하겠지? 그래도 상관없다. 다만 내가 그들을 진심으로 생각하고 있다는 것만 알았으면 좋겠다.

그렇게 몇 달 동안 메시지를 주고받으면서 느낀 건, 세상에 나 같은 사람들이 참 많구나! 다들 외롭고 또 마음 기댈 곳 없이 살고 있구나! 자신의 이야기를 들어줄 사람을 그리워하고 있었다. 자신에게 손을 내밀어줄 사람을 찾고 있었다. 행복하면 행복한대로, 힘들면 힘든 대로 다들 제 위치에서 누군가의 온기를 기다리고 있었다.