by
Feb 06. 2022
누드 크로키
누드 크로키 시간이 처음으로 재미있다고 느껴지게 만든 남자 모델이 하나 있었다. 크로키실로 가는 미대 건물 복도에서 마주친 남자는 20대 중간쯤으로 보였다. 별로 크지 않은 키, 마르지만 다부진 몸매에 걸친 청자켓과 웨스턴 부츠가 잘 어울려 보였다. 새카맣고 푸석한 머리카락이 머리 꼭대기에 묶여 마른 갈대처럼 퍼져 있었다. 남자는 까맣고 커다란 라디오를 들고 왔다. 크로키가 시작하자 그가 들고 온 7,80년대 유물에서는 더없이 세련되고 감각적인 음악이 쉼 없이 흘러나왔다. 남자는 자신이 선곡해 온 음악에 맞춰서 유유히 자세를 바꿔 나갔다.
음악의 힘이었을까? 남자의 자세는 다양했고 능동적이었으며 때로는 저돌적이기도 했다. 마치 현대 무용을 하는 것 같이 느껴졌다. 감각적 몸놀림이었지만 분명 무용수의 것은 아니었다. 대부분 모델은 크로키실 중앙에 위치한, 약 70 센티미터 정도 높이의 네모난 단상에 올라가서 포즈를 취한다. 그들은 단상 중앙에서 비너스나 다비드와 같은 관능적이고 정적인 포즈를 취한다. 공간에는 스케치북을 긁어대는 드로잉 소리만이 질주한다.
남자는 달랐다. 중앙쯤에 있던 남자가 갑자기 음악에 맞춰서 내가 있던 모서리 쪽으로 순식간에 날아들었다. 나는 아무나 평생 볼 수 없는 각도로 들이닥친 남자의 적나라한 알몸을 코 앞에 놓고 그렸다. 남자의 속눈썹은 진했다. 황소같이 커다랗고 맑은 눈은, 마치 진한 속눈썹이 먹 묻은 붓이 되어 그려놓은 듯했다. 얼굴엔 굵은 보랏빛 여드름 자국이 여러 개 있었다. 피부를 뿌옇고 어둡게 만드는 여드름 자국이 오히려 그의 눈빛을 더욱 깊고 선명하게 만드는 것 같았다.
벗은 몸을 보는 것에 익숙한 미대생이었지만 그 남자에게 익숙해 지기 위해서는 약간의 마인드 컨트롤이 필요했다. 머리 꼭대기부터 발끝까지 그에게서 풍기는 매력과, 남자가 틀어놓은 감각적이 음악이 어우러져서 내 머릿속을 진동하게 했다. '이 남자는 누구일까?'라는 답 없는 주문만 맴돌았다.
크로키 시간은 정신없이 흘러간다. 모델이 자세를 바꾸기 전에 실루엣을 떠야 한다. 1초도 숨을 고를 시간 없이 모두가 숨 죽여서 모델의 몸을 관찰하며 쉼 없이 손을 움직인다. 머릿속에서 다른 생각을 할 틈이 없이 시간에 쪼인다. 눈으로 본 것이 그려지고 있는 크로키 북으로 시선을 보내는 시간조차도 지나친 낭비처럼 느껴진다. 스케치북을 보지 않고 연필을 쥔 손으로 커다란 원을 그려보면 처음 시작 점과 나중 도착점을 만나게 하는 것이 생각보다 쉽지 않다는 걸 알 수 있을 것이다. 크로키 시간, 우리는 눈으로는 모델의 몸 구석구석을 샅샅이 훑고 손으로는 시작점과 끝점이 만나도록 완성을 해야 한다. 모든 감각을 눈과 손, 그리고 그들을 잇는 신경에 초 집중해야 한다. 그렇지 않으면 발이 머리에 가서 붙어 있을 수도 있다. 크로키 시간이 끝나면 항상 전력 질주를 한 기분이었다.
그는 나를 멈춰 서게 했다. 내 눈은 그 남자의 몸을 샅샅이 뒤지며 '이 남자는 누구일까?'의 대답만 찾고 있었다. 남자는 내 시선을 꽉 붙들어 휘어잡고 있었다. 그러나 그의 그림 같은 눈 속으로 나는 단 한 번도 들어가지 않았다. 그건 다행이었다. 나는 그를 몰래 훔쳐보지 않았지만, 나를 보지 못하는 그의 눈은 나를 더더욱 관음 하게 만들었다. 주저하는 손과, 마무리가 되지 않는 나의 크로키를 보며 문득 나는 마리오네트가 된 기분이 들었다. 마리오네트의 끈을 끊어내려고 머리를 좌우로 흔들었다. 내 눈과 손의 신경을 다시 이어내려고 숨을 골랐다.
