by
Jun 25. 2024
남들은 조리원 동기 나는 고위험산모 치료실 동기
'왜 나에게' 아니고 '누구에게나'
내가 있던 병실번호는 4번이었다. 5번 방에는 임신 28주 된 언니(아마도)가 있었는데 내가 떨어뜨려 5번 방으로 넘어간 머리띠도 주워주고, 입원 첫 날 충전기도 선뜻 빌려줬다. 남들은 '조리원 동기' 이야기를 하는데 나는 '고위험산모치료실 동기'가 생긴 기분이었다. 물론 나는 그중에서도 의사 선생님들을 고심하게 하는'초고위험 산모'였다.
멘붕이 오다가도 이 모든 게 영원하지 않으므로 입원 생활 중 감사한 것들에 집중했다. 남의 불행을 괜히 생각해 보기도 하고 손발이 온전하고 뱃속 아가들은 어떻게 되고 있는지 몰라도 내 몸은 아프지 않음에 집중하며 감사해했다. 그렇지 않으면 정신병이 걸릴 것 같았다.
내가 마신 물이 아가들에게 직접 공급되는지도 궁금해서 교수님에게 묻기도 했는데, 18주 태아의 양수는 태아가 먹고 또 소변으로 만들어 내기 때문에 물 마시는 것에 대해 신경 쓸 필요 없다고 했다. 한쪽으로 누워 있어야 양막 터진 선둥이의 양수가 유지될까 하며 내 몸속이 어떻게 되고 있는지 상상하기도 했다. 최대한 몸을 움직이지 않는 것이 태아를 살리는 길이라는 생각에 꼬리뼈에 불이 나도 반듯하게 천장을 보고 누워 있었다.
시험관으로 2개의 배아를 넣기를 잘했다는 생각이 문득 들었다. 선둥이가 잘못되더라도 남은 후둥이를 믿고 버틸 수 있다는 사실에 감사해하며, 그저 태풍을 만나 잠깐 흔들리는 배를 타고 있다고 절망을 희망으로 바꾸려고 애써 생각했다. 마냥 울고만 있을 순 없었다. 혹시라도 양수 없는 선둥이가 기적적으로 세상에 나오게 된다면 이름을 '하양수'라 짓자며 우리끼리 웃어댔다. 병원에서의 1분 1초는 어찌나 느리게 흘러가던지, 내가 고3 수험생이 된 기분이라 하니 남편은 자긴 총각이 된 기분이라 해서 또 한바탕 웃기도 했다.
선둥이가 태어나는 상상 자체는 우리에게 기적이었지만 희망회로를 돌리곤 했다. 양수 없이 태어난 아기는 폐가 안 좋을 가능성이 높으므로 나중에 성악이나 관악기 연주 혹은 수영을 가르치자고 했다. 그렇게 선둥이에 대한 희망을 놓지 않고 며칠이 흘렀다.
