by
May 21. 2021
바늘과 가죽의 시(詩)
2021_06 (스물 한번째 서평)
작가. 구병모.
다른 보통의, 평범한(그 기준이 무엇일지 모르지만) 사람들보다 많은 책을 읽었다고 할 수 없고,
글을 읽는 데 있어 남들보다 문장 이해력이 떨어져 어려운 글을 맞닥뜨렸을 때 소화력이 급속히 저하되는 무지렁이여서 그런지, '구병모'라는 이름 석자가 떡하니 인쇄되어 있는 책을 손에 들었을 때는 머리에 '도전'이라는 두 글자가 새겨진다.
오래전 구병모 작가의 '위저드 베이커리'란 책을 읽었을 때, 단순하게 판타지/미스터리한 책일 거란 생각에 가볍게 종이를 넘겼다가, 그 예사롭지 않은 전개에 다소 당황하고, 예사롭지 않은 표현에 머리를 쥐어뜯었던 기억이 아직도 생생한데, 제목부터 장르를 알 수 없는 이 조그만 사이즈의 책에는 또 어떤 당혹감을 나에게 안겨줄지, 잘못 건드리면 금방이라도 깨질 것 같은 작은 유리병 하나 들듯이 다소 조심스럽게 페이지를 넘겼다.
동화 '구두장이 요정'에서 기원한 이 이야기의 스토리는, 모습을 변화할 수 있고 늙지 않는 생을 살아가는 인간화된 요정인 '안'(얀이라고도 부르는 주인공)을 통해 무한의 삶과 영원의 삶을 시처럼 풀어낸 소설이다.
이렇듯, 책 소개만 보면 거부감 없이 깔끔하게 재밌을법한 이야기인데, '시처럼 풀어냈다'라고 하는 저 한마디가 마치 무언가에 속은 느낌을 가지게끔 하는 두통을 일으킨다. 분명 그랬다. 처음 70~80페이지까지 읽는 시점까지 생각보다 오랜 시간이 걸렸고, 책을 읽는 것인지 멍하니 글자를 보고 있는 것인지, 다시 2~3장 앞으로 넘겨 읽어보기를 수없이 반복했다.
쌀이 물과 함께 뜨거운 불 위해서 고통의 시간을 보내야만 밥이 지어지는, 딱 그 정도의 인고의 시간을 보낸 뒤에 이윽고 작가 구병모만의 특유의 문장들이 눈에 들어오기 시작한다. 그리고, 그 표현들에 감탄하는 나 자신을 발견한다.
분명 쉽지 않은 책이다. 그리고 예사롭지 않은 문장들이다.
누군가에게는(아니, 대부분이라고 해도 될 듯) 분명 어렵고 난해한 책이지만, 두터운 마니아층과 생각보다 많은 독자를 가지고 있는 데에는 이유가 있을 것이다. 그 단어의 뜻이, 그 문장의 뜻이 저 100m 앞 골인지점에 있음에도, 50m 앞도 채 가지 못한 느낌을 받은 적이 수없이 많았음에도, 만족스럽게 마지막 페이지를 덮을 수 있는 것은, 아마도 따라갈 수도, 흉내도 내기 힘들 것 같은 바로 그 표현들 때문이 아닐까..
그들이 이 같은 불완전한 몸, 신이 배열하고 조율한 자연의 순리에 어긋나는 육신을 입게 된 것이 오랜 노동 끝의 선물인지 저주인지, 이 몸의 의미가 어디 있는지는 알 수 없으나 굳이 알지 않아도 될 것이었다. 최초의 마음을 잊지 않는다면.. (요정들이 처음으로 지은 구두를 회상하는 장면에서)
