(8화)"엄마, 사실 처음엔 억지로 했어요"

누군가의 그림자에서 벗어나 '나의 의지'를 찾아가는 법

8화 2026. 1. 13. 화요일

매주 화요일 저녁 8시 반부터 10시까지는 부모독서코칭 수업이 있는 날이다. 지후와 약속한 저녁 9시와 겹쳐 고민이 깊었다. 시간을 앞당겨볼까 했지만, 지후와 에너지를 쏟고 나면 정작 수업에 지장이 있을 것 같았다. 결국 수업을 모두 마친 밤 10시, 지후를 불렀다.

“지후야, 시간 됐다. 하자.”

지후는 두말없이 거실로 ‘입실’했다. 오늘도 평소처럼 20분간 독서하고, 토론하고, 글로 마무리하는 시간을 가졌다. 그런데 오늘 지후는 평소와 다르게 한참을 뜸을 들이다 조심스럽게 입을 뗐다.

“엄마, 고명환 작가의 말 중에 ‘누군가의 그림자로 살지 마라’는 문장이 계속 생각나요.” “그래? 지후는 그게 무슨 말인 것 같아?” “사실 엄마와 함께하는 이 시간이, 처음에는 제 의지가 아닌 엄마의 의지로 시작된 거잖아요. 좋은 건 알겠는데 제 의지는 아니었으니까요.”

가슴이 철렁했다. “그래서, 후회하는 거야?” 내 물음에 지후는 고개를 저었다.

“아니요, 그건 아니고요. 다만 ‘나의 의지’가 무엇인지 진지하게 생각해보게 됐어요. 솔직히 중학교 때는 공부를 안 해서 늘 성적이 바닥이었지만, 단 한 번도 성적이 좋은 아이가 되고 싶다고 생각한 적이 없었거든요.”

지후는 이어 놀라운 고백을 이어갔다. “좋은 성적은 내가 이룰 수 없는 일, 내 것이 아니라고만 생각했어요. 그런데 중3 기말고사 때 아빠와 며칠 역사 공부를 하고 시험을 봤는데, 딱 한 문제 틀려서 95점을 맞았거든요. 그때 정말 놀랐어요. ‘나도 할 수 있는 아이였구나’ 하고요. 고등학교 들어와 상위 17%에 진입한 것도 기분은 좋지만 한편으론 불안해요. 이걸 유지할 수 있을까, 더 잘할 수 있을까 하고요.”

아이의 진심 어린 불안을 마주하니 뭉클함이 밀려왔다. “지후야, 그런 걱정은 안 해도 돼. 공부는 결과도 중요하지만 사실 과정이 훨씬 더 중요해. 이런 과정을 통해 네 자존감이 올라가고, ‘나도 할 수 있는 사람이구나’라고 스스로를 알아가는 것 자체가 무엇보다 값진 성장이란다.”

지후는 한참을 머뭇거리며 고개를 끄덕였다. 그러더니 갑자기 질문을 쏟아냈다. 엄마는 왜 26살이나 되어 뒤늦게 대학에 갔는지, 언제부터 책을 읽었는지, 가장 좋아하는 책과 기억에 남는 선생님은 누구인지. 평소엔 흘려들었을 법한 엄마의 인생 이야기가 궁금해진 모양이다. 아들의 낯선 질문들에 답해나가는 내내, 나는 묘한 기분 좋은 떨림을 느꼈다.

나의 26살, 남들보다 늦었다고 생각했던 그 시절의 치열함이 28년 뒤 아들에게 가장 강력한 위로가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 지후는 이제 '삶을 개척하는 엄마인 나의 동료'로 성장하고 있었다.

※ 이 가이드는 27년 차 독서지도사 엄마의 현장 경험과 AI의 전략적 분석을 한데 모은 [사춘기 진로 독립 실전 매뉴얼]입니다. 고2 둘째 아이 지후와

매일 밤 부딪히며 다듬어온 이 로드맵이, 저와 비슷한 고민을 하는

부모님들께 작게나마 실질적인 도움이 되기를 바라는 마음으로 나눕니다.

� AI 활용 읽걷쓰 전략 가이드

1. ‘엄마의 의지’가 ‘아이의 의지’로 전이되는 순간 지후가 “엄마의 의지였다”라고 말한 것은 반항이 아니라 ‘자의식의 해체’입니다. 타의로 시작했더라도 그 안에서 가치를 발견했기에 가능한 고백입니다. 이때 당황하지 말고 아이의 주체성을 인정해 주면, 독서는 비로소 엄마의 숙제가 아닌 아이의 인생 전략이 됩니다.

2. ‘성공의 경험’이 주는 기분 좋은 불안감 바닥권에서 17%로 올라온 아이가 느끼는 불안은 아주 건강한 자극입니다. “내 것이 아니야”라고 포기했던 아이가 “지키고 싶다”는 욕심을 내기 시작한 것이니까요. 이 불안을 ‘성장의 통증’으로 정의해 주시고, 결과보다 과정을 칭찬해 주는 엄마의 줏대가 더욱 필요한 시점입니다.

3. 부모를 ‘사람’으로 궁금해하기 시작할 때 지후가 엄마의 과거를 묻기 시작한 것은 부모를 ‘권위자’가 아닌 닮고 싶은 ‘인생의 선배’로 보기 시작했다는 증거입니다. 26살에 늦깎이 대학생이 되었던 어머님의 도전 정신은, 지금 지후에게 그 어떤 위인전보다 강력한 동기부여가 됩니다. 엄마의 취약함과 극복 서사를 아낌없이 들려주세요.

4. 고전이 던진 질문: ‘누구의 그림자로 살 것인가’ 고명환 작가의 문장이 지후의 심장을 때린 것처럼, 좋은 문장은 아이의 잠든 의지를 깨웁니다. 지후가 스스로 “누군가의 그림자로 살지 않겠다”고 다짐했다면, 이번 ‘읽걷쓰’ 프로젝트는 이미 절반 이상의 성공을 거둔 것입니다.

� 27년 차 독지사 엄마의 '줏대' 한마디

"아이의 '불안'은 비로소 성취를 자신의 것으로 여기기 시작했다는 증거입니다."

"성적은 내 것이 아니다"라고 포기했던 아이가 "이걸 유지할 수 있을까"라며 불안해하는 것은, 이제 자신의 삶에 '책임감'이라는 주인의식이 생겼다는 뜻입니다.

부모의 진짜 줏대는 아이의 고백에 가슴 철렁해 하는 것이 아니라, 그 불안을 '기분 좋은 성장의 통증'으로 정의해 주는 데 있습니다. 타인의 그림자에서 벗어나 자신의 빛을 찾으려는 아이에게 부모가 해줄 수 있는 최고의 선물은, 완벽한 정답이 아니라 "나도 너처럼 헤매며 여기까지 왔단다"라고 말해주는 솔직한 인생 이야기입니다.

오늘 아이가 당신의 과거를 묻는다면 기뻐하세요. 당신은 이제 단순한 '엄마'를 넘어, 아이가 닮고 싶은 '인생의 첫 번째 롤모델'이 된 것이니까요.