예절 교육

1.

상냥한 손가락에는 얼룩이 더러 묻는다

잊지 말렴 얘야, 세상의 모든 아픔은 여기서 시작된단다

외출한 후에는 손을 씻고 고요한 낯을 하거라

너는 종종 뺨을 맞고 속죄 기도를 하게 될 거야

양 손으로 물잔을 머리 위에 끼얹으며 외치거라

내가 죄인이오 내가 죄인이오

일러 주던 사람에겐 그림자가 없었다

2.

나는 물을 삼키고 숨을 쉰다

이미 죽은 사람이어서 숨 쉴 줄 모르는 것처럼

발톱 아래로 새로운 발톱이 자라나 벗겨진다

가슴을 도닥이던 목소리는 모자이크화처럼 쪼개졌고

먼 나라의 말처럼 소란한 잠속에 빠지길 기다린다

말을 한 게 언제였더라

그사람은 그사람, 그렇게 되었다

3.

나는 슬프고 싶을 땐 언제든 슬퍼질 수 있는 재주를 지녔어

엄마는 자면서도 한숨을 쉬었고

그건 아마 습관적인 것이었을 테지만

그만 베개를 들어 꿈을 꾸었을 얼굴을 덮기로 해

착한 아이는 잠꼬대를 하지 않는다지만

이젠 필요 없는 이야기