brunch

매거진 그림책으로 바라보는 인생 이야기

라이킷 25 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 슈몽 Feb 04. 2021

나의 담이 벽이 되었다.

네 나무가 아니야

"00는 자기 닮아서 욕심이 많아"

신랑이 툭하면 내게 하는 말이다. 둘째가 언니를 졸래졸래 쫓아다니면서 언니가 하는 걸 다 따라 하고 언니가 먹는 것, 갖고 있는 것은 모조리 다 빼앗는 걸 보며 말하는 거다. 그나저나 내가 욕심이 많다고? 무슨 소리! 나는 남의 것을 탐하지 않는다. 다만 내 것을 빼앗기고 싶지 않을 뿐이다.

개인주의적 성향이 강했던 나는 (지금에 와서 보니 이기주의에 가까웠지만) 남한테 피해를 주기 싫었던 만큼 남들도 내게 피해를 주지 않기를 바랐다. 내가 허용할 수 있는 최대한의 범위를 정해놓고 그 선을 넘으면 참을 수가 없었다. 내가 이렇게까지 했음에도 상대방은 나를 배려해주지 않는다고 생각했다. 하지만 그들은 나의 선을 볼 수가 없다. 그러니 내 선을 넘는 것 따위 알 수 없었을 것이다. 그들이야말로 땅따먹기도 아니고 굳이 내 선을 넘어설 이유가 없다.

9년 연애 후 결혼을 한 나는 긴 연애기간만큼이나 그를 잘 안다고 생각했다. 하지만 결혼은 집안과 집안이 한다는 말이 맞았다. 9년 동안 비밀 연애를 했던 우리는 굳이 서로의 집을 들여다볼 이유가 없었기에 결혼 후 다가온 시댁의 무게는 어마어마했다. 4식구인 친정은 각자의 혈액형이 다 다른만큼 취향도 성향도 비슷한 구석이 많지 않았다. 자매는 옷 때문에 많이 싸우며 자란다지만 우리 자매는 서로의 취향이 달라도 너무 달랐다. 언니의 옷을 몰래 입고 나갔다가 걸리는 일은 우리 집에서 일어나지 않는다. 그런데 시댁은 달랐다. 남한과 북한이 통일된다면 딱 이런 느낌일까 싶을 만큼 시댁은 공동의 물건이 많았다. 내가 샀지만 나의 물건이 아니라 모두의 물건이 된다. 성인이 되어 자녀들이 독립을 한 상태여도 물건들이 서로의 집을 오가고 있었다. 문제는 내가 결혼을 한 이상 내 물건도 모두의 물건이 될 수 있다는 사실이다. 공동 사용에 익숙하지 않은 내가 내 물건을 내어줄 땐 꼭 내 것을 뺏기는 듯한 기분이 들었다. 나는 빌려달라는 말을 하지 못해서 빌리지도 빌려주지도 못하는 성격이었다.

내 것을 꽁꽁 싸매고 있는 것이 남의 것을 탐하는 것만큼 욕심쟁이라는 걸 알게 된 건 최근에 와서다. 온라인으로 많은 사람들과 인연을 맺으며 어느 순간 더 이상의 깊이 있는 관계는 힘들다는 걸 알게 되었다. 왠지 그들이 나를 불편해하는 듯한 느낌이다. 동종의 분야였지만 그들은 함께이고 나는 혼자였다. 나는 왜 그들과 함께이질 못할까 생각하고 고민을 했다. 답은 나에게 있었다.

창업 관련 강의에서 내 상품의 디자인과 그림책테라피의 컨셉이 copy 되는 것에 대한 두려움을 토로한 적이 있다. 내가 제대로 자리 잡지 못한 상황에서 내 것이 노출되면 다른 사람에게 아이디어 제공만 해주는 건 아닐까 걱정이 되었다.

"아이디어 뺏긴다고 걱정하지 말아요. 우리의 처음도 다른 누군가를 보며 시작하지 않았나요?"

선생님의 명쾌한 답변에 모든 것이 해결되었다. 나는 내것은 뺏기지 않으려 하면서 내가 다른 누군가에게 위협이 될 수도 있다는 생각은 미처 하지 못했던 것이다.

그림책 『이건 내 나무야』에서는 자기 것만 아끼다가 세상과 담을 쌓은 욕심쟁이 다람쥐가 나온다. 자신이 앉아 있는 나무가 곧 내 나무이고, 자신이 먹는 솔방울도 내 솔방울이다. 자기 것을 너무 좋아하다 보니 함께 나누고 싶지 않아서 담을 쌓기까지 한다. 담 안에 홀로 갇힌 다람쥐는 문득 담 밖의 나무와 솔방울이 궁금해지고 결국 그것까지 욕심을 낸다.

여기에 나오는 다람쥐가 딱 나의 모습과 같다. 내 것이 소중해서 남들에게 뺏길까 봐 나만의 담을 쌓아놓고 살았다. 담 안에서 담 너머의 세상을 갈망하며 내게 도움될 것들만 쏙쏙 빼내어 자료를 수집하면서도 남들이 내 것을 가져가지는 않을까 견제하고 있었다. 사람의 생각이나 감정이 거기서 거기이고 결이 비슷한 사람끼리 모여들었으니 비슷한 아이템이 나올 수밖에 없는 상황을 받아들이지 못했다. 사람들도 불편한 내 마음을 읽었던 것일까? 내가 내 일을 열심히 할수록 곁에 남는 사람들이 줄어드는 듯하다. 나만의 담을 무너트리면 나는 편히 나눌 수 있는 사람이 될 수 있을까. 나는 어디까지 그들과 나눌 수 있을까. 그들 역시 나에게 나누어 줄 생각이 있기는 할까. 나는 아직도 위 그림책의 마지막 장면이 이해되지 않는다. 내가 아직 나눔의 준비가 되지 않아서인가 보다. 내 것을 지키기 위한 담이 나를 막아선 벽이 되었다는 것을 알고 있지만 담을 무너트리는 것은 쉽지 않은 일이다.

keyword

슈몽 소속 직업 에세이스트

달콤한 꿈을 꾸는 몽상가. 소소한 보통의 날들을 살아갑니다. 문득 떠오르는 날 글을 씁니다.

구독자 56

매거진의 이전글 가족의 맛, 비빔밥

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari