부러워할게 하나 없는 인생이나쁘지 않은 이유.

나도 모르게 내가 부자라는 소문이 회사에 돌았다 한다.

'000가 해운대 마린시티에 아파트를 갖고 있다더라.'

회사 사람들 대부분이 그렇게 믿고 있었다 한다.

그 사실을 한참 지난 뒤에야 알았다.

어느 날 선배가 술자리에서 말을 꺼냈다.

"니 집 있다메!"

"무슨 집이요? 무주택자인데"

무주택자란 소리에 선배는 위안이 됐나 보다. 

감추려 해도 입꼬리가 미세하게 올라가는 것이 보였다.

눈은 웃지 않으려 하고 있어도 입꼬리는 어쩔 수 없었나 보다.

"진짜가? 없나?"

"진짭니다. 없는 걸 없다 하지"

"엥 왜 그런 소문이 났지?"

그날 선배는 안타까움에 집이 있어야 되느니 어쩌니 장황하게 떠들어 댔다.

집이 없다는 사실이 선배에게는 안쓰러움 20% 기쁨 80%가 된 듯 보였다.

자신보다 못한 후배를 보며 위안이 됐을 수 있겠다는 생각이 들었다.

소문의 진상을 생각해 보니 문득 떠오르는 장면이 있었다.

회사 사람들과 비싸게 분양해 짓고 있는 아파트를 지나갈 때

"와 내 집이 지어지고 있네. 화장실 한 칸 정도 살 수 있는 집! 저런데 언제 살 수 있나"

사람들은 "화장실 한 칸"이라는 단어가 아닌 "내 집"에 집중했고.

"저런데" 보다 "언제 살 수 있나"에 집중하면서

순간 저 집을 갖고 있는 여자가 돼 버렸다.

이후에 회사 사람들이 가끔 이해할 수 없는 반응을 했던 것이 기억난다.

분양 좀 어떻게 받아야 되냐고 문의를 하면 '있는 것들이 더 심하네, 또 무슨 집?'

하는 눈길로 쳐다보고 대답도 잘 안 해줬다.

여하튼 소문 잘 내는 선배에게 내가 집 한 칸 없는 무주택자라고 밝히고 나서

회사에 순식간에 집도 절도 없는 캥거루족임이 확인이 되자

회사사람들, 특히 선배들의 태도가 달라졌다.

측은지심.

술자리에서 집이 있냐고 물었던 선배에게 이어  물었다.

"부자라고 소문나면 좋은 것 아니에요? 없는 것보다 낫네!"

입은 가볍지만 세상살이에 능한 선배가 답했다.

"바보야. 차라리 못 산다고 소문나는 게 좋지 회사에서 니 잘 산다고 소문 나봤자 

하나도 안 좋다. 회사 어려워지면 잘리는 1순위 되는 거 모르나?"

머리에 번개가 쳤다.

그렇네. 회사에서는 못살고 애처롭고 측은하고 가여운 게 차라리 낫네.

밖에서 떵떵거리더라도 회사에서는 절대 표시를 내면 안 되겠네.

돈 없고 부러울 것 하나도 없는 나에게

되레 사람들이 잘해 주니 더욱 그렇다. 

그런데 나는 객관적으로도

남들이 부러워할 것이 별로 없는 사람이다.

성공을 한 것도, 돈을 많이 번 것도

아무것도 아니기 때문이다.

굳이 가여워 보이지 않으려도

남들 눈에는 가여워 보일 수밖에 없을 것이다.

그래도 괜찮다. 적어도

적은 생기지 않을 테니...

하지만 언젠가는 꼭

이중생활을 하고 싶다.

성공함을 감추고 회사에 다니는 그 이중생활을.

회사서 잘랐는데 알고 보니 뒤통수 칠 만큼

더 잘 돼 있는 

그런 상상을 해본다.