by
Feb 15. 2022
20년 지난 중등국어 임용고시 합격수기
내가 중등임용고시를 치뤘던 때는 2004년이다. 거의 20년 가까운 시간이 흘렀다. 그러니 구체적인 내용은 많이 달라졌을 것이다. 하지만 그때의 내 공부방법이 누군가에게 도움이 될까 싶어 기억을 더듬어본다.
이런저런 이유로 나는 남들보다 조금 늦게 공부를 시작했다. 아마 2004년이 시작되는 1월에도 마음을 정하지 못했던 것 같다. 시험이 12월 초에 치뤄지므로, 나는 약 10개월정도 공부하고 합격한 셈이다. 합격률이 그리 높지 않은 시험임에도 불구하고 10개월정도의 짧은 공부기간으로 합격할 수 있었던 것은, 그 시험이 나랑 잘 맞는 시험이었기 때문이다.
나는 서술형 시험에 유리한 사람이다. 대학 1학년 때 과학교육과에 다니는 사촌언니와 우연히 같은 교육학 수업을 들었다. 그때 언니는 2학년이었고 나는 1학년이어서 그랬는지, 그냥 언니 과 친구들은 성실하고 우리 과 친구들은 노는 걸 좋아해서였는지 모르겠지만, 언니 과 사람들은 아주 성실하게 수업을 들었고 우리 과 친구들은 거의 농띠를 부렸다. 그런데 시험결과는 정반대로 우리 과 친구들이 상의권이었고 언니 과가 하위권으로 형성되었다. 언니는 내 시험 성적을 듣고는 교수님께 배신감을 느껴했다. 그 이유를 생각해보니 우리 과는 글짓기에 뛰어난 데 비해, 과학교육과 사람들은 핵심내용만 적고 글짓기를 안 했던 것이다.
중등임용시험은 서술형 시험이다. 일단 글짓기가 중요하다. 하지만 내 전공과목인 국어는 모두가 글짓기가 뛰어난 사람들이 모여있는 과목이다. 그러니 글짓기만으로는 안 된다. 아니 심사하는 분들은 이미 핵심없는 글짓기에 질려있을 수도 있다. 국어과 시험에서는 글짓기 보다 "핵심"을 적어내는 게 관건 같았다.
나는 준비기간이 짧았으므로, 다양한 책을 보는 것을 포기했다. 당시 내가 선택한 학원강사의 교재를 중심으로 하되, 그 한 권만으로는 편협한 내용이 될 수 있으므로 참고할 만한 책 두 세권을 더 보는 것으로 정했다. (그 당시 주위 친구들은 보통 열 권이 넘는 책을 다양하게 봤던 것 같다) 중점으로 보는 한 권의 책에, 참고하는 다른 책의 내용을 덧붙여 적어서, 결국에는 딱 한 권만 보도록 만들었다. 그리고 딱 그 한 권만 외우듯이 봤다. 그래서 나는 국어과의 방대한 양에서 핵심적인 부분을, 내 머리속에 완전히 기억했다. 핵심내용만이다. 그 핵심내용만 기억한 뒤, 나머지는 나의 특기인 글짓기가 보충해주리라 믿었다.
실제로 시험에 어떤 내용이 나올지 알 수 없다. 문학만 해도 고대부터 현대까지 너무나 많았고, 그 외 문법과 국어지식까지 국어과는 범위가 정말 방대하다고 할 수 있는데, 그 내용들을 다 외우는 것은 불가능하다. 그러니 핵심만 봐야한다. 내가 시험볼 때 현진건의 유명하지 않은 초기 작품이 문제로 나왔는데, 아마 그 작품을 공부했던 사람은 무척 적을 것이다. 현진건의 유명한 작품이 얼마나 많은데, 왜하필 유명하지 않은 초기작이 시험에 나왔을까. 하지만 나는 어차피 핵심만 기억했다. 현진건 초기작들의 핵심적인 특징. 초기작의 핵심 특징이 그 작품에도 드러났을 거라 믿었고, 또 출제위원이 그 한 작품에 대한 지식보다는 현진건 작품세계 전반 속에서 그 작품에 대해 물을거라 생각하고, 마치 그 작품을 읽은 양 글짓기를 했다.
요약하면, 국어과 임용시험에서 모든 작품을 다 본다는 것은 불가능하다. 중요한 것은 핵심이다. 핵심은 머리속에 완전히 저장되어 있어야 한다. 문학의 경우 고대부터 현대까지 시대별 특징, 작가별 특징 등의 가장 기본 핵심. 그리고 그걸 바탕으로 글짓기를 잘 하면 되었다.
나는 엉덩이를 오래 붙이는 일은 잘해서 기본 하루 12시간 넘게 공부했던 것 같은데(기억이 가물가물하지만), 내 공부에서 가장 중요한 시간은 잠자기 전 30분이었다. 침대에 누워 반드시 했던 일이 있다. 잠자기 전 침대에 누워 눈을 감은 뒤, 머리속으로 오늘 하루 공부한 내용을 한 페이지에 요약하고 잠들었다. 여기서도 역시 핵심을 잘 기억해두려고 한 것 같다. 무조건 한 페이지 정도로, 내 눈에 그려질 듯이, 오늘 공부한 내용을 요약하고 잠을 잤다. (그러면 꿈에서도 막 그 내용들이 떠다니는 듯했다) 그리고 다음날 아침 일어나자마자 내가 머리속으로 요약한 내용을 종이 위에 다시 써봤다. 생각날듯 말듯한 내용은 다시 책을 펴서 보충했다. 그렇게 해서 나는 요약에 요약을 거듭했다.
한때 유행했던 <시크릿>류의 책들을 보면 간절히 원하는 바가 있다면 눈에 그려질 듯 생생하게 묘사하고 머릿속으로 그려보라고 한다. 나는 그 책을 읽기 전이었지만, 공부에 있어 그 방법을 썼던 것 같다. 한 페이지로 내 공부의 내용을 눈에 보일 듯 그려보는 것이었다. 오늘 밤에도 자기 전에 이 일을 해야 했으므로, 오늘 공부하는 내내 한 페이지로 요약할 핵심적인 내용을 염두하면서, 또 그걸 꼭 기억해내겠다고 다짐하면서 공부했다. 암튼 나중에 내가 <시크릿>을 읽고, 나는 나의 이 공부방법이 생각나서 신기했다.
