소식

　자주 불안하고 그만큼 따듯해 이 곡을 조금 더 듣고 있자 듣지 않으면 지칠 수 있게 계속될지도 모른다는 생각에 시달린 밤이었어 희망사항 흔쾌히 짓밟히기 네가 나를 죽이는 꿈을 꿨고 그 꿈을 믿어 그래서 더 큰 기다림도 얼마든지 견딜 수 있다* 미뤄둔 생각들이 그새 나를 앞질러 가지 따라 걷지 아무도 그날에 대해 모른다고 생각했다 그게 위안이 되었다 나만 알아선 안 될 이야기를 나만 안다는 게 좋았다 내게서만 살아남은 이야기가 끝내 꺼내어지지 않는다는 것도 그게 고작 불행이 아니어서 다행이다 정말 대수롭지가 않은 장면 하나 그 장면을 왜인지 네가 기억하고 있었다 돌아가고 싶지 않지만 돌아가기 위해 꼭 지나쳐야 할 모퉁이를 구전되지 않을 그의 이야기를 우리 어제 꺼냈고 아무 일도 일어나지 않았고 다음으로 우리는 더 궁금하지 않은 사람들의 소식을 한참 나눴다 누가 죽었는지 알 수 없어 모두 살아있길 바랐다

*백은선, <밤과 낮이라고 두 번 말하지>