by
Nov 09. 2023
공포의 야간좌대
18년 동안 쌓아온 남편과의 추억
책을 읽고 글을 쓰는 일뿐만 아니라 나에게는 오래된 취미가 있다.
아무것도 모를 때 남자친구에게 배운 낚시가 그것이다.
바다낚시, 민물낚시, 얼음낚시, 때와 장소, 계절, 시간 가리지 않고 즐긴다.
그저 낚싯대만 던질 수 있는 물만 있어도 신이 난다.
낚시왕 남자친구는 이제 남편이 되어 함께 낚시하러 다닌다.
올해도 결혼 6주년 기념으로 낚시 여행을 다녀왔다.
작년에 코로나 때문에 못 갔던 안면도 구매항 바다 좌대에 다시 예약했다.
개인 방갈로, 깨끗한 화장실, 샤워 시설 등이 잘 갖춰져 있다고 해서 이것저것 다 챙겨서 떠났다.
물론 나는 도서 인플루언서니까 협찬받은 책도 한 권 챙겨갔다.
바다 위에서는 역시 이순신 장군님의 <난중일기>를 읽어야 한다며 호기롭게 챙겨갔지만, 제목만 읽고 시작도 못 했다.
낚시 인생 13년, 거대한 파도를 만났다.
날씨를 보고 출발했다.
바람도 많이 불고 비도 많이 온다고 한다.
낚시는 우비 쓰고 하면 되고 서 있을 수만 있다면 바람은 문제없었다.
아니 그런 줄 알았다.
예보와 다르게 낚시하는 내내 비가 오지 않았다.
낚시터 사장님도 크게 걱정할 날씨는 아니라고 하셨다.
우리는 주꾸미와 갑오징어를 먹을 만큼 잡았다.
넉넉히 손맛을 본 뒤, 저녁에는 갑오징어회를 떠서 먹었다.
아침 일찍 출발해서 잠도 부족하고 배도 부르니 졸음이 밀려왔다.
밤새워 낚시할 생각으로 저녁밥을 먹고 잠깐 눈을 감았다 떴다.
밤이 깊어지자, 난리가 났다.
서 있기조차 힘들 정도로 바다 위 좌대는 미친 듯이 휘청거렸다.
비바람에 삐걱거리는 소리가 무서웠다.
그때 옆으로 내리는 비를 처음 보았다.
내 의지와는 다르게 흔들리는 몸을 붙잡고 신기한 바다를 바라보았다.
무서운 파도가 좌대 위를 덮쳤다.
속이 울렁거려서 일단 눈을 감고 누웠다.
한번 잠들면 누가 업어가도 모르는 나인데 한 시간 만에 또 깼다.
문밖을 내다보니 파도는 아직도 화가 단단히 나 있었다.
다시 누웠다.
전기가 몽땅 나가버리고 화장실에서는 물이 나오지 않았다.
방갈로 전체가 삐걱거리며 흔들렸다.
다시 눈을 감았다.
또 눈이 떠졌다.
다시 밖을 내다보니 바다의 물살이 거세졌다.
그리고 누군가가 방으로 들어왔다.
"손님 깨워도 안 일어나셔서 좌대 통째로 이동하고 있어요. 곧 육지에 도착합니다."
커다란 바다 좌대를 어떻게 통째로 옮길 수 있는지 의심조차 하지 않았다.
그저 빨리 육지로 가고 싶었다.
육지에 도착하자 거짓말처럼 날이 밝아졌다.
파도도 잔잔해졌다.
남편과 항에 주차해 둔 차에 짐을 실었다.
갑자기 주위가 어두워졌다.
고개를 들어보니 집채만 한 파도가 보였다.
놀랄 틈도 없이 파도는 우리를 덮쳤다.
다시 눈이 떠졌다.
꿈이었다.
아직도 파도는 화가 나 있었고 방갈로와 좌대는 천둥처럼 쿵쿵거렸다.
다시 잠이나 자자.
정신을 차렸을 때는 주위가 조용했다.
흔들리던 좌대도 얌전해졌다.
"여보. 어제 잡은 주꾸미로 라면 끓였어. 일어나자."
이 난리 속의 주꾸미라면은 꼭 먹어야겠다는 남편이 놀라웠다.
