by
Jul 26. 2021
서른여섯 여자 인간의 운전면허 도전 시작
첫 번째 이야기: 드디어 면허를 따야 할 이유가 생겼다.
가끔 그런 악몽을 꿀 때가 있다.
내가 도로에서 직접 운전하는 꿈.
나는 태어나서 운전을 한 번도 해본 적이 없다. 누구나 막연히 두렵고 자신 없는 분야가 있을 것인데 내겐 그것이 '운전'이다. 천성이 겁이 많고 지독한 길치인 데다 또 상상력은 풍부하다 보니 내가 운전을 하게 됐을 때 일어날 법한 온갖 최악의 시나리오가 자꾸만 머릿속에 팝업 되곤 했다.
'브레이크랑 가속페달을 헷갈려서 쿵 박아버리면?'
'길을 잘못 들어서 내가 역주행을 하고 있으면?'
'옆 차선에 있던 차가 갑자기 훅 끼어들면?'
'다른 차가 중앙 분리대를 넘어서 날아오면?'
'앞에 있는 트럭의 짐 더미가 와르르 쏟아지면?'
'그래... 나는 그냥 운전을 안 하는 게 낫겠다'
늘 나의 최종 결론은 운전을 안 한다는 쪽이었다.
요즘 세상에 운전 못하면 바보라고 친정 아빠가
가끔 가감 없는 돌직구를 날릴 때 빼고는, 살면서 운전 못해서 불이익을 받거나 불편할 일이 없었다. 남편도 나를 잘 알기에 오히려 내가 면허를 딴다고 할까 봐 벌벌 떠는 사람이었다. 그렇게 36년을 버틴 것이다.
그랬던 내가 갑자기 운전면허에 도전하게 되었다. 두 미니 인간들이 크면서 같이 해보고 싶은 일들이 많이 생겼기 때문이다. 그중 하나가 올여름 계획했던 제주 한달살이였다. 처음엔 한 곳에서만 계속 머물러 있을 작정이어서 운전은 내게 그리 중요한 변수가 아니었다. 하지만 주변에서 '아이들과' 제주에서 정말 차 없이 생활할 수 있겠냐는 공통된 우려를 나타냈다.
운전 안 하고 여행할 수 있는 방법에 대해 요리조리 연구해보니 두 미니 인간들을 데리고는 정말 여행이 아닌 고행을 할 가능성이 농후해 보였다. 광활한 제주도에서 한여름 뙤약볕 아래 길을 헤매며, 아이들에게 몹쓸 트라우마를 안겨줄 수는 없는 일이었다.
'결국 운전에 발목을 잡히는 구만'
뭔가 진 듯하고 막막한 기분이 들었지만 한편으로는 운전면허를 따야 할 이유가 생겨서 반갑기도 했다.
'그래! 내가 운전 배운다 배워!'
쫄보 자아가 금방 또 고개를 쳐들기 전에 학원부터 등록해놓으려고 운전면허학원으로 달려갔다. 운전 학원에 들어서자 노란색 교육용 엑센트들이 기능 연습장 코스를 따라 느릿느릿 돌고 있었다. 갑자기 심장이 쿵쾅쿵쾅 나대기 시작했다.
범퍼카 아닌 진짜 자동차