brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서울경별진 Jan 27. 2024

엄마, 방문은 열어놔 줘요

엄마와 나는 오래 같은 방을 썼고, 잠도 같이 잤다. 처음으로 내방이 생겼던 날을 아직도 기억한다. 한 번도 가족들과 떨어져 살아본 적 없기 때문에 자취방에 대한 로망이 있었다. 나는 처음으로 내 방을 꾸몄다. 행거와 작은 서랍장, 매트리스가 아닌 접이식 매트. 나는 그걸로 만족했다.

아빠 없이 행거를 처음 설치해 봤다. 아빠는 생각보다 우리의 삶에 가까이 있었다. 뭐든지 혼자 다 해왔다고 생각했는데, 아빠가 없으니 혼자서 해온 건 없었다는 것을 깨달았다. 아무튼 행거는 3일 만에 무너졌고, 나는 아빠 없는 삶이 와닿아졌다.

내가 침대에 앉아 울자, 가족들이 와서 내 행거를 다시 세워줬다. 혼자서도 할 수 있는 일이 많지만, 어느 날은 혼자서 일어나는 것도 어려울 때가 있다.

방문을 닫으면 그야말로 나만의 세상이었다. 엄마는 매일 밤마다 닫힌 방문을 열어보면서 내가 무엇을 하는지 들여다보거나 잘 자라는 인사를 해주었다. 나는 엄마방에 자주 들어가 보지 않았다. 화장품이나 옷들이 다 내 방에 있으니 엄마방을 들어가는 일이 많지 않아 졌다.

언젠가부터는 엄마와 자기 전에 인사하는 것이 너무 소중해졌다. 엄마는 하루도 빠짐없이 자기 전에 나를 보러 왔고, 나는 엄마와 자기 전 인사를 나누었다. 결혼하기 전까지는 허그를 하면서 서로의 따뜻함을 나누었다.

힘든 날이었던지, 좋은 날이었던지. 그 시간이 좋았다. 가끔은 엄마 방에서 같이 자기도 했다. 함께 살지만 엄마와 같이 자는 건 드물게 있었다. 엄마는 내가 같이 자자고 하면 웃음을 지으며 좋아했다. 그리고 아침에 되면 내가 더 잘도록 엄마의 방문을 꼭 닫아주었다.

어느 날이었다. 엄마는 보이지 않고, 엄마의 방문이 닫혀 있었다. 나는 뭔가 잘못된 것 같은 느낌이 들었다. 나는 엄마의 방문을 열고, “왜 방문을 닫았어?”라고 물었다. 엄마는 “왜?”라고 말했다.

항상 열려 있었던 문이 닫혀 있는 걸 보니 슬퍼졌다. “맨날 열려 있었는데, 닫혀 있으니까 이상해. “ 엄마는 ”너네도 맨날 방문 닫고 있으면서 왜 엄마한테 그래. “

그렇다. 이기적이었다. “안돼, 엄마 방문은 항상 열려있어야 해! “

나는 엄마의 방문이 엄마의 마음처럼 느껴졌다. 보통 가족들과 싸우면 화난 티를 내려고 문을 쾅하고 닫는 경우가 많다. 문이 닫힘과 동시에 마음도 닫히는 것처럼.

매일 닫힌 내 방문을 보며 어떤 마음이었을까 생각하면 마음이 몽글해진다. 그렇다고 내 방문을 열어둘 순 없었다. 그러니 부모와 자식은 같지 않다는 말은 어김없이 맞는 말이다.

나는 엄마가 내 방문을 열 때마다 엄마에게 안겼다. 사랑하는 우리 엄마.

이제는 결혼을 해서 매일 마음껏 안아주지 못하니 글을 쓰는 지금도 눈물이 나려 한다.

마음의 문을 여는 것과 닫는 것은 방 주인의 마음이다. 나는 엄마의 무조건 적인 열린 마음이 언제나 필요하다. 내가 무슨 일이 있든지 들어갈 수 있고, 사랑하는 엄마를 항상 들여다볼 수도 있는.

그러니 엄마, 그 방문은 언제나 열어놔 줘요.

keyword

서울경별진 소속 직업 회사원

하루가 끝날 무렵이면 나는 늘 무언가를 찾았다. 굳은 마음이 부드러워질, 비워진 마음이 가득 채워질, 차가운 마음이 녹아질, 다시 온전한 내가 될 만큼 따뜻한 것들을.

구독자 71

매거진의 이전글 안녕하신가요 친절함이 주는 행복 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari